今天你娘去找你了远桥，但是没找到。
她腰不好走不得远路，嚷着要进城去看你，我不答应她，她就哭，我拗不过她，只能陪着她去。那会儿你坐你三叔的牛车去的，我俩坐的也是那辆车，你三叔说他只送你到半路，搞不清楚去京城到底咋走，你娘不死心哇，死活要去看你，抱着车把子不撒手，我和你三叔找不出法子，又骗不了她，只能合伙把她抬到车上，谁知道她腰病犯了，痛得嗷嗷直叫，这回我给她说，咱们抱着病去也是给你添乱子，她听完就不犟了，叫我们扶她下车，她说不能去给你添堵，然后就老老实实跟我回家了。
回家我琢磨了下，幸好没去成，要不然咱们两个乡下人跑到城里去，跟你哭唧唧的成什么样子，要让外人见到，指不定要笑话你，所以啊，还是不去的好。
但不去又不成，你娘搁家就念叨你，惦记你在京城里吃得好不好，睡得好不好，我告诉她，京城不比咱这小地方，就算闹旱灾也饿不死人的，她不听，还怪我前年不听她的，非要放你走。
爹委屈啊，你又不是她一个人生的，也是我的儿子，我也心疼啊，但我不敢说你娘，估摸要不了几天，她又要去城里找你，好在我请你三叔给我想了个办法，他说咱们可以给你写信，写完由他托人捎到京城里去。
我想这个办法好啊，你到时候看到信再回信到村里，这样你娘就能知道你在外头的消息了，用不着去挤牛车。这个法子好归好，但爹是个大老粗不识字啊，更不会写字，你娘直骂我不中用，连个大字都认不得，幸好咱村里还有个教书先生，我去请他替我写，我说他写，然后交给你三叔找人带出去，所以啊，这信是你刘志刘先生写的，你看到信的时候得好好谢谢他。
刘先生还不肯在信里提他的名字，他说这点小忙是应该的，我说这哪行啊，逼着他把我说的全写下来，刘先生只是摇着头笑，他犟不过我，我想啊，你那倔牛脾气不单单是从你娘那得来，少不得有我的这一份。
你看完记得回个信，给你娘报个平安。
远桥啊，你离家该有五年了。那第一封信没送出去，因为你娘不准在信里提到我们去找过你，她没说为啥，但爹清楚，你娘是怕你担心，所以那封信放在你娘枕头下压着。
往后我又给你写了好多信，但都没有回音，刘先生猜是兴许隔得太远，信件落在半路上了，这事我找过你三叔，他说这么远的路他也没有办法，能不能送到就看运气，我不知道你有没有收到那些信，反正你娘问我的时候，我都说送到了，她问我你怎么不回信，我答不上来，只好骗她说你忙不过来，大概没看到。
现在一想，我可真是笨呐，你收到信不回，那不是没孝心嘛，你娘不会这么想，但村里人总这么讲，你娘就和她们吵嘴，我拦不住她。
这封信就不交给你三叔了，留在家里给你娘看看，当个念想。
这是你出去的第六年，我和你娘收养了个孩子，他是我去镇上卖菜的时候捡到的，孤零零地站在城隍庙门口，端着个破碗要饭，我问他是打哪来的，叫啥名字，他只会摇头，比你小时候那会胆小多了，我到铺子里买了两个馒头，他吞得像是饿死鬼投的胎，只差点噎死在街上。
后来我去哪他就跟着我去哪，每天我挑着白菜去镇上，都看见他蹲在城隍庙前等我，然后扯嗓子吆喝着帮我卖菜。
我晓得他是想报恩，就给你娘说了这件事，她也觉得这孩子可怜，要我去接他到村里，看有没有哪户人家愿意收养他，没想到我领他回家的第一天，你娘就决定收他当儿子了，到家那会，我看见她只穿了一只鞋就跑出来，村民以为她心肠热，见不得别人受苦，我知道，她是把那孩子当成你回来了。
他在咱家住下后，当先得给他取个名字，远桥你的名字是爹上街花一筐鸡蛋换来的，那时候咱村里没几个书人，现在不一样，有刘先生在，我就请他给孩子取名，刘先生学问大啊，绕着房柱转了几圈就有了主意，叫刘近甲，我这庄稼汉不懂什么意思，他就给我解释，说甲字是啥天干地支的头位，近甲意味着这孩子要做世间第一等人，我问他为啥不直接叫刘甲，先生说人无完人，所以才得往上头努力。
我当时就觉得这名字好，倒不是你先生给我讲的道理中听，爹是觉着甲听起来像家，近甲近家，这样显得离家近些，他不会往外跑，你飘在外头的原因肯定名字没取好，有个远字，离咱家太远了，你找不回来。
近甲一天天长大了，很快就跟你走的时候一样大了。这孩子孝顺又听话，每天天不亮就起来帮我干农活，我让他歇着他还不乐意，反倒越干越得劲儿，他最喜欢和那头黄牛一起睡在牛圈里，你走那会，还是头小牛犊，现在都能犁地耕种了。
你娘也喜欢近甲，一开始我以为她把近甲当做你了，后来发现，她早把近甲当成亲生儿子对待了，毕竟这孩子挑不出毛病，搁在谁家都是块宝。
每过半年我都请刘先生写封信给你，里面的话都差不多，没什么要紧事，我有时会拿回去给你娘看，她拿到手就不肯放开了，好像那是你的回信一样。她腰病一天比一天重，镇里请来的郎中都说无药可救了，要早早做好打算，我不太信，因为郎中说话的时候就跟没事人一样，完全看不出病情有啥治不了的。
不过你娘确实一天天病重了，到后来只能躺在床上吃饭，吃喝拉撒都得有人伺候，再到后来，连饭也不怎么能吃了。人只要吃不下东西啊，那基本就快到头了，她瘦得只剩下硬邦邦的骨架子，衣裳套在身上松垮垮的，每次翻身就痛得脸色发白，冒着虚汗，但她还是舍不得死，她还没等到你回来呢。
有天吃完晚饭，她要我背着她出去转转，她在我背上轻飘飘的，风都能把她吹走，没走出院子，她指着我到了咱家后头的包谷地，有近甲打理，那些包谷杆窜得比人还高。你娘指着青青的包谷林，说你会从那里回来，她对着空荡荡的田里喊着远桥，我当她是病糊涂了，就算你回来也该是从村口大摇大摆的进来，怎么会从包谷地里钻出来。
我真傻，送她回屋躺下后，我才想起来，你娘准是想到小时候的你了，那会儿她一叫你吃饭，你就会笑嘻嘻的从包谷地里钻出来。
远桥啊，你娘走了
你娘过世也有好几年了，近甲也到镇里打拼去了。
你娘死的那天，怀里还抱着我给你写的信，近甲气不过，过后把那些信烧了，幸好我及时发现，救回来几封，为此我还骂了他一顿，他赌气就到镇上去了。
她俩这一走，家里就剩我一个，整天吃不好睡不好，总觉着我也离死不远了，该早点到黄泉陪陪你娘，但她死前给我出了难题，叫我撑到你回来，要不然你回来连个住的地方都没有。
刘先生早不教书了，总闲在家里编纂县志，我听不懂那是啥玩意，便求教他来消磨日子，后来他召集村民说了一番话，好不威风，他说咱应该边耕地便书，不但能营生还得懂理，大家伙都拍手说好，决定在村口架起牌匾，写了四个字，我认不得，特意叫刘先生念给我听，他当时仿佛完成了毕生心愿，重重念到耕传家。
爹好些年没给你写信了，因为刘先生两年前过世了。他不在后就没人替我写信了，我没有办法，只能自己去学，正好年纪大了，眼神不好，学了两年才有胆子给你写信，我字没有刘先生那么好看，有些字还不会些，照着写也不会，比如村口牌子上的第一个字。
这些信我也不往外送了，放在屋里时不时拿出来看看，就当是你回给我的。
近甲在镇里发了大财，手底下有一帮人听他指使，他想接我到镇里住，正好帮他物色下镇上的姑娘，我知道这是他骗我的，他压根不想娶亲，只是想让我进城里过好日子，我没答应，这么大岁数我不想死外边，只想跟你娘一起埋在包谷地前面，况且，我要是也走了，你回来连家都找不到，怎么像话呢。
近甲劝不动我，他气我，甩手回去了，但隔三差五还是要回来看我。
说不定他哪天回来，我就倒在屋里一动不动了，所以我求他答应我，把我这把老骨头埋在你娘旁边。
远桥啊，你出门二十二年了，你娘也死了八年。我活了六十多岁，怎么算也够本了啊，只是还没等到你回来，你娘肯定是要骂我，但爹兴许等不到你回来了，这兴许是最后一封信。
爹刚从包谷地走回来，那儿早不种东西了，光秃秃的一片。
包谷林不在了，我也知道了，我再看不到我儿子从田里钻出来了。飘天文学_www.piaotiange.com