第一次和纯子看电影，我竟然忘了看的是什么，应该是好莱坞的电影吧，喜剧一类的。我忘不了的是一直贯穿着电影的配乐，是很悠扬的圆号的声音。纯子的脚尖一直随着音乐的鼓点轻轻点地，伴着圆润的音色，她做什么在我眼里都是可爱的。
我想我记不住电影的情节，大约也是情有可原的，我醉翁之意不在酒，看电影的时候常常偷偷看纯子的侧脸。纯子是个很好的人，你和她说话的时候，她会正脸对着你，很认真地听着，哪怕是她听不懂的话，她都会时不时地微微点着头，用她的眼睛看着你。纯子的侧脸很不常见，是比彩虹还难得一见的风景。
电影已经放完了，纯子站起来伸了个懒腰，转头看向我，问道：
“几点了？已经不早了吧。”她是用中文问的。
“嗯，十点钟快十一点了，真不好意思今天耽误了你这么久。”
“嗯，不会啊，很久没有这么开心了。”她说，“今天晚上谢谢你。”
“太晚了，我送你。”
她点了点头，整理了一下衣服，我注意到她在找她脖子上挂着的丝巾，她在看电影的时候好像解下来了。于是我弯下身来帮她找，丝巾掉在了后排两个座位的夹缝里。
“我来就好了。”我告诉她，我本身想翻过座位直接跨到后排去，结果不知道为什么，没跨过去，反而摔了一跤。她连忙去扶我，一幅又吃惊又好笑的神情。我知道我这样很引人发笑，如果是江仕荣在场，肯定已经笑出声了。纯子只是捂着嘴巴，然后问我要不要紧。
自然是不要紧的，但是心都快跳出来了。在她面前这样滑稽，又看到她如此可爱的神情，我一下子不知道该怎么办，觉得脸很烫，不由自主地咽了一下口水。
纯子看着我这副样子，又忍不住笑了一下，而后很给我面子地，极自然地伸出手要拉着我起来。我犹豫了一下，除了必要的舞台肢体接触和跳舞，我从来没有牵过一个女孩子的手，更不要提是闪闪发光，笑靥如花的纯子。但最后我还是把手搭在纯子的手上，站起来了。
“我送你。”
“嗯。”她点点头。放映厅是阶梯式的，我本就比纯子高，站在后排，比她高了一个头还多，我能看到纯子头发上没有卸干净的银色闪粉。
皑皑山上雪，皎皎云间月。
我一下子就想到了这句诗，一定就是说纯子这样的人的。
“你从什么时候开始学芭蕾的呢？”我问她，用我蹩脚的日语。
“很小的时候就开始了，怎么说呢，从我出生开始，芭蕾就像是命中注定一样了。”纯子说道，我的日语不是很好，当时还不能理解她话里的话。
“那真是很辛苦了，不过，看到你在舞台上的演出，我也觉得芭蕾舞对你来说是命中注定的事情。”
“林君呢？是从什么时候开始学话剧表演的呢？”她问我。
“我完全不能和白川小姐相比，我虽然从小会被家里的人带着看话剧，可是直到十五岁才去法兰西去念语言学校，十六七岁的时候才开始正式在戏剧学院学表演，算起来，真正学表演的时间不过五年。”
纯子摇了摇头，说道：“这样算下来，林君才二十一岁，对男演员来说，是很年轻的年龄。芭蕾舞女演员不一样，明明还年轻，可是十分怕老。”
“只怕是我最巅峰的时候也不比不上白川小姐所谓的……”我不知道“美人迟暮”用日语怎么讲，但是纯子大致理解了我的意思。
“别再叫我白川小姐了，听着像是男人一样（林尧卿称白川纯子为白川さん，日语中也可理解为男性），你叫我纯子吧。”
“纯子……小姐。”我这么叫她。
“嗯。”她应答着我，我们俩走出剧院，天上飘起微微的雨丝。她把那把伞递给我，我撑开那把伞，帮她打着，那是把很小的女式伞，不够容纳两个人。
她有意无意地挨着我，隔着衣服，我触碰到了她冰凉的胳膊。我偷偷地看着她，她的目光没有偏倚，下巴微微地高抬，看着前方。
“快要到吴淞路了，你送到这里就好。”她说道。
“这么晚了，我还是把你送到人多的地方吧。”
“没关系的，吴淞路走下去，到海宁路上就是我住的地方了。”
“那你小心些，我再送你一程，前面人多些。”我和她说，雨似乎下大了。
“今天谢谢你。”
“没什么，这是我唯一能做的了。”
“很久没有玩的这么开心了，我不知道要怎么谢你才好。”
“我有一个请求，不知道对你该不该讲。”我说，我想让她去看我的演出，我鼓足好大的勇气，才说出口的。她突然就停下来不走了。
“你的演出？什么时候？”
“就是下下个月，十月的十号十一号，连着演两天。”
“就是刚才的剧场吗？”她问道。
“嗯，就是了。”
“真是不错的地方，还能看电影呢。”她说道，“我会来的，我会买最前排的座位去看的，就坐在你今天那样的位子上。”
她说的可是真的？她居然演出的时候看到我了，我一下子没来由地紧张了起来。
“怎么能让你买票呢？我把最好的位子都留给你，你想要几张要几张。”我说。
她笑了，问我：“我要是想去找你，你是不是就在那个剧院？”
“对，我一直都在。”
“嗯。”她点了点头，然后说：“真的送到这里就可以了。”
“你路上小心。”
“好，你也早点回去。”
我让她把伞拿上，她却一直推脱，说她已经快到了，让我打着伞，可是明明到海宁路还有一些路要走。那把伞下空旷了很多，我一个人撑着伞，看着她在雨中小跑渐渐远去的背影，很多情感一下子涌上心头来，她是喜欢我的吗？还是仅仅出于礼貌？她究竟是个什么样的姑娘？我都不知道，我只是突然觉得那场电影看得我有些累，于是掏出一支烟来，划开一根火柴，火在雨里明明灭灭，烟气在鼻腔里蔓延开来，疲劳，不安，窃喜，喜欢带来的过分的快乐，一下子随着烟雾从口中吐出来飘散不见，淡了很多。
我顺道买了一瓶啤酒，在雨夜的上海喝起了来，我不着急回家，高兴地只会傻笑，但是一想到下次见面也许是两个月之后，又有些怅然。跌跌撞撞走回我的公寓，这才想起来我晾晒在顶楼的床单被褥，衣服都没收。我算是白洗了。
真的，离开家我才知道，原来衣服不洗堆在椅子上，不会有人好心帮你洗，吃完馄饨的碗不及时洗，汤水会变得浑浊恶心，床单被子不去晒，真的会发霉，喝了这么多酒，没人会为我担心。虽然我已经离开家生活了五六年，可是之前好歹有江仕荣陪我说说话，现在一会去，只有愈来愈乱，漆黑一片的房间。
酒喝得太着急，我不想回家，先到楼顶收衣服，我跌跌撞撞走到楼顶，眼下快到午夜，楼顶黑漆漆的，空无一人，不知道是谁晾在那里一片死白死白的床单，在夜里像是会发幽幽的光。
我兴许是醉了，嘴里哼着歌，兴许是真的醉了，开口唱的是小时候常听的伍子胥过韶关，那是爸刚刚在银行升了职，给姥姥祝寿的时候请戏班子来必唱的一出。
“俺伍员好似丧家犬，满腹的含冤向谁言，我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了勾线，我好比波浪中……”
“别过来……”好像有女人的声音，我面前是那张死白死白的床单，我掀开床单，那边站着一个女人。
“你……你别过来。”她往后退了几步。
“我来收床单。”我说。
“住在这里？”
我点点头。问她：“怎么从来没见过你？”
“我住对面那幢楼。”
“哦，下雨，收了就回吧。”我说，“我刚搬来。”
“你……是不是住三零二？”
“你怎么知道？”我突然酒醒了好多。
“我住那幢楼的三零二，大概是邮递员寄信寄错了，把您的信寄到我家了。”
“原来是这样，真不好意思，给您添麻烦了。今儿太晚了，您什么时候有空，我去您那里拿信。”我想起来了，她是住在我楼对面经常在阳台刷牙的那个女人。
“都行，明儿就行。对了，信是北平寄来的，多问一句，您是北平人？”
“是，听口音，您也是？”我问。
“是，是北平来的。我和我先生都是北平来的，您姓林，我先生也是姓林。”
“那真是有缘分。”我这么说着，但是心里觉得那姓林的这么大晚上的让女人上来收衣服，真不是男人。“林太太，这么晚了，我送您下去吧。下回大晚上收衣服，还是让您先生来吧，这儿黑灯瞎火怪危险的。”我说着撑起了纯子给我的那把伞。
“本来是该让我先生来的，可他今晚有演出，这会儿忙着应酬，怕是后半夜才回来。”
演出？她先生也是演员吗？我问道：“您先生是做什么的？”
“我先生是北平一个话剧团的演员，名不见经传的，这回来上海演出，我们在这儿住个小半年。”
“这不巧了么，我和您先生是同行。我也是演员，不过更是名不见经传，今年在来了上海。”
“真是巧了！”女人说道，“林先生看着年轻，才开始演吧？哪个剧场？到时候演出我们一定去。”
“罗兰大剧院，还没演呢，这才忙着排练呢。”
“罗兰剧院？这么有名的地方，我们在北平都听说了。您先前在哪儿高就呢？”
“没高就，我之前念书，刚刚毕业。诶，到了。”
“谢谢您送我过去，您明儿什么时候来取信都可以，我和我先生都在，这样吧，你中午来，我正好坐一桌菜，就这么说定了，一定记着来啊。”她没等我回答，就快步走了。
那封信我隔天拿到了，是母亲寄来的，她要我今年无论如何回北平过个年，这自然是应该的，她还说了很多，要我在上海好好工作，不要耍脾气，不要染上坏习气，败坏她的门庭。唉！我都多大了，她总把我当作孩子。
我搬到上海许久，也终于认识了新邻居，是对面楼的林东升夫妇，北平人，他们听我说我要回北平过年，也很高兴，说是到时候一定还要相互拜年。飘天文学_www.piaotiange.com