阿图瓦雷尔坐立不安，在镜子前面检查了好几次翻领，对上面一道极为微小的折痕耿耿于怀。
“真不像样。”他边走边挑剔着自己的着装，踏进偏厅时却丝毫没在意奥尔什方的朴素衣物——兴奋掩盖下的紧张突如其来，让阿图瓦雷尔在看到对方时蓦然止步。
未来的福尔唐家家主早已能像个小大人一样，在社交晚宴上妥帖地和其他贵族打招呼或祝酒。但如何作为一个哥哥去招呼他的异母弟弟，却是头一遭。
“异母”——是父亲解释为什么这个弟弟会比埃马内兰年长时，首次向他提及的词汇。彼时阿图瓦雷尔未加思索，问了句：“这样也可以吗？”毕竟不止他与埃马内兰，不止艾因哈特家，其他所有他叫得出名字的贵族家庭的孩子们，都是同母所出，一起长大。
福尔唐伯爵被天真的问题戳到痛处：“不……实际上，不可以。”
他的长子没再问下去。
别人家都没有而自己却有，这份独一抢在不合理之前占据了他的注意。特殊的存在，又因没有先例可循，往往让人条件反射地无措。
奥尔什方攥着他的小帽子，也愣愣地看着门口的漂亮男孩。
一路上他闻所未闻的事物实在是太多了，发愣几乎成了孩子的常态。他的机灵在这段旅程中不见踪影，未知的惶惑笼罩心头。目的地——按照伯爵大人的说法，将是他的家；眼前所见之人，将是他的亲人。
但是，家不该是“前往”的所在，而是“回去”的地方吧？
他不明白，不明白为什么首次见面的贵胄成了他本应亡故的父亲，不明白他明明有一个家，却不得不离开。集落的大人们说着“这样更好”，悲伤中甚至透出了喜气，他也不明就里地被塞上陆行鸟车，像做梦般驶过高悬的云廊，驶进巍峨的皇都，站到这个华贵的男孩面前。
两个孩子愣着，孩子们的父亲也愣着。
福尔唐伯爵在出神。
接纳私生子回家的事情，作为女主人的伯爵夫人自然是要第一个知道。纵然知晓此举会给自己的家庭带来震荡，因满怀对幼小血脉的爱怜与愧疚，他仍是选择对妻子和盘托出。
伯爵心意已决，没为对方留下商议的余地。他想她终归是做母亲的人，天下哪有母亲会愿意眼见幼童无依无靠而不施以援手？母性，该是天成，该是自然。而自己的过失，由自己向对方弥补就好。孩子哪有什么过错？大人又怎么会在无辜的孩子身上苛责？
伯爵竟忘了，她在成为母亲之前，先是他的妻子，更先是具有情感的人。他所犯下的也不是普通的错误，而是对誓言的背叛。
“夫人和少爷们也没有错。”
总管的答话，在他目睹妻子神色变化时清晰地浮现了出来。
她什么都没做错，却要承受背叛的苦果。而这背叛，还要由她最深爱、最深信的人，以母爱的名义再强加一层。
“为什么不能像其他有私生子的贵族一样，将他秘密地养在外面。”
她强压下胸中的愤恨，轻柔地问道，语气控制得事不关己：“他该有的教育、生活用度，一样都不会少啊。”
“但那样，他不会有父亲，不会有家。”
“他本就不该有这些。”
柔和语气中猛然爆发的狠戾，让福尔唐伯爵心头一惊：“……这不是他能够选择的。”
“这却是你的选择。埃德蒙。”
让人如坐针毡的叹息冷却后，伯爵夫人站起来，像是在安慰自己一般呓语：“我多少也清楚……所谓夫人，看着幸福，各自谁没有不可告人的烦恼……大家都心照不宣罢了。但是啊……埃德蒙，你有没有想过为什么极少有贵族对外承认自己的私生子？为什么家族爵位只能由在神前受祝的夫妇的长子继承？”
她转身俯视坐着的丈夫，为无法直白地表达妒恨而选择用传统作为盾牌的自己感到一丝悲哀。
“因为这就是正统，是规则，是制约，是来自神对于血统、地位和权利的认可。不能违背，不可挑战！错的事情，不可以、不能被允许登堂入室！否则……哪里还会有对错之分？”
她的语气尖锐起来，同时向她的丈夫伸出手，展示佩戴着的家徽戒指，“你起誓过。我……我甚至可以不要求别的，至少维持一下表面的忠诚，维持一下你和家族的声誉，不行吗？”
伯爵攥住妻子的手，单膝跪在她面前，几乎是屈尊降贵地为自己的孩子乞求怜悯：
“难道要为了声誉这种虚名，而弃幼小的生命于不顾？”
伯爵夫人冷笑出声，甩开了他的手。
“你在要挟谁？你在指责谁背弃？”
她甚至露出了笑容：“埃德蒙，我的骑士大人、值得敬仰的一家之主，事到如今，不如直接告诉我你希望我怎么做好了。这又是在演哪一出悲情剧呢？当初打破誓言的是你，现在想要以爱子慈父自居的也是你。你啊……”
伯爵夫人垂下视线，直直望进丈夫的眼中。
“你想的甚至不是那个孩子，不是我们的孩子，不是我，而是你自己。只有你自己。正直忠厚之人，为了弥补错误，勇敢地挑战传统，执意接纳私生子。真是——好一段佳话，好一个虚名！到头来，你可有哪怕一点点损失？”
福尔唐伯爵呆住了，他的妻子却语意未尽。
“你说你敬重那个女人，”她深吸了一口气，仿佛是不愿意触及一个事实般，隔了一阵才开口，“她也因敬重我们的家庭而选择了远离。可你，我的丈夫，你今天所做的这件事，对我，或对我们家庭的敬重，在哪里？”
他张口结舌，不知如何回答。伯爵夫人仃立了一会，挺直脊背离开了他身边。
伯爵缓慢地坐回扶手椅中，抬手按住了额头。
他自知绝非是如妻子所说，为了一个好名声而将私生子带回来，却也清楚，由任何他以外的人来看，这方面的考量永远排在他为人父的身份之前。
地位决定了责任与压力。他和妻子，以及他们的孩子们，即使想凭着本心行动，也都难以逃脱后果对自身家族的影响。个人的感受，此时竟好像远没有毫无感情的“传统”重要，却和传统一起，让接纳变得无望。因为牵扯其中的，不是恳求原谅与同情那么简单。即使原谅，即使同情，即使最终还是得接受，其中也不会有真心，而尽是委屈。
不因为爱与母性，不因为包容或善良，仅仅因为他是家主，她不得不服从，不得不委屈。
没有做错任何事的她，凭什么要因他的错而委屈自己？誓言爱护她的他，为什么要把最大的伤害亲手放到她身边？
有一瞬，他真心实意地后悔起这个决定，又在总管领着奥尔什方进来时再次坚定了决心。
无论如何，孩子是无辜的。
他没要求来到这人世，却在如此幼小时就已经受过重重苦难，额外应该拥有些好的东西：父兄，家庭，温暖舒适的住宅，正统的教育。这是他的血脉，这些是他所应得。
可为了他应得的，他的妻子却得到了她本不应得的。
有的错，绝不能犯。因为犯了，就无法修补。对一个人的好，正是对另一个人的坏。现下他的选择，对伯爵夫人来说即是明示了天平向哪一方倾斜。态度一经明确，所有人都无法回头。
福尔唐伯爵屈起手指，头疼地抵在眉心。陪在身边的总管注意到他失神的举动，适当地提醒了一句：“大少爷到了。”
一句话惊醒父子三人。阿图瓦雷尔立刻上前几步，向奥尔什方伸手：“你好，我是阿图瓦雷尔。”
奥尔什方右手攥着帽子，握也不得戴上也不是，恍然间竟忘了自己可以换一只手去拿，直接松开帽子握住了对方的手。
因为紧张，他的手很凉，他的异母哥哥也不遑多让。两个孩子握了一会，年长的那位也没等来下文，不由得略歪了头看对方。
“奥尔什方少爷。”总管替孩子补全了该由他做的自我介绍，单膝跪下拾起地上的帽子交到他空着的手上。年少的那位才反应过来，自己重复了一遍：“我、我叫奥尔什方。”
接下来又是沉默。
孩子们面面相觑，一时间都不知道该说些什么做些什么。做父亲的本该承担让他们熟稔起来的任务，此刻伯爵的心神却全然不在此处。最终还是总管开解了困局：“我记得阿图瓦雷尔少爷给弟弟准备了很多好东西？”
“是啊！”提及这件事，黑发男孩立刻兴奋起来，“我带你去看！呃……可以容许我们离开吗，父亲？”
伯爵眼下确实无心推进孩子们的交际。感激于总管的熨帖，他顺势点了点头：“去吧。”
就着未放开的手，阿图瓦雷尔直接把奥尔什方拉出了偏厅。
年长的孩子走得急，几乎像是小跑。
宅邸中本不允许奔跑，阿图瓦雷尔也向来循规蹈矩。但今天，夙愿得偿的他大方地允许自己在规则的边缘游走。奥尔什方步幅比他小，已然跑了起来。眼见着一扇扇窗户出现又退后，目的地却仍遥不可及的样子，年少的男孩不由得大着胆子问：“……我们去哪儿？”
“我的房间。”阿图瓦雷尔答道。
“……你是怎么认得去自己房间的路的？”奥尔什方小声说。
黑发男孩笑出声来：“那可是我的房间呀！你也会有一间。”
“我不要。我出来可能就找不回去了。”奥尔什方不赞成地边跑边摇头。
阿图瓦雷尔以为他还在打趣，笑得更加开怀：“你可真有意思！”
奥尔什方不知道他为何发笑，对方的快乐却感染了他，让他也咧开了嘴。
孩子之间的交际最为简单。没有地位高低，没有利益纠葛。笑过之后，就再没什么紧张和隔阂。
阿图瓦雷尔牵着他，一路欢声笑语地扎进自己的房间，献宝一般展示那些珍藏的书本物什。大部分事物的价值，奥尔什方并不清楚，它们本身的精美就足够让他啧啧称奇，有一盒玻璃弹珠更是让他爱不释手。
对方的反应让黑发男孩十分满意：“还好当时斯特凡尼维安没有收下。”
紧接着他体贴地解释：“斯特凡尼维安是艾因哈特家的长子。喏，他就住在对面的宅邸里。”
奥尔什方探头看了一眼：“那是城堡。”
阿图瓦雷尔又笑：“就只是房子啊。”
他的异母弟弟显然对玻璃弹珠的兴趣高于讨论房子的种类。银发男孩逐个把那些小珠子捏出来，迎着光看里面的彩色部分的构造，轻声赞叹：“从没见过这种。”
阿图瓦雷尔拉过两个垫子，坐到其中一个上面，又将另一个放在自己面前：“你经常玩的是哪一种？”
“泥巴做的，”奥尔什方小心地把弹珠放回盒中，接着郑重其事地将盒子放置在阿图瓦雷尔为他拿来坐的垫子上，抬起双手模拟搓泥球的动作，“铁匠伯伯心情好的时候也会给我们做一些铁制的。”
这两种材质的弹珠，阿图瓦雷尔从没碰过：“泥巴？是……下雨后那种湿润的土壤做成的？”
“不用等下雨。”奥尔什方解释道，“加一些水就行。你没做过？”
年长的孩子彻底惊异了：“泥巴是不可以碰的脏东西啊。”
年少的孩子上下打量了一番对方，恍然大悟：“你确实不可以碰。”
他的语气让阿图瓦雷尔觉得自己像是不够资格去做这件事，黑发男孩不由得拔高了声调：“我为什么不可以？”
“你的衣服弄脏了的话会很难洗。”奥尔什方认真道。
这在阿图瓦雷尔看来不算一个能服人的答案，因为现下他对“难洗”毫无概念。名门贵族的继承人，虽从未被娇惯过，其出身和年龄就已经决定了很多事他看不到。
看不到，所以不懂。宅邸一直是干净的，为他准备的衣物也永远是干净的。至于为什么干净，脏了之后如何处理，从来不是他该面对或留意的问题。
“绸缎和毛皮就是这样。”面对阿图瓦雷尔挑起来的眉毛，奥尔什方老练地说，“我母亲以前……曾经费了很大的力气…………去清理…………别人送过来的………………”
他的语气突然低落下去，情绪也一同垂头。黑发男孩等了半天也没等来后续解释，直起身子去扶他的肩膀时惊见对方含了眼泪，立刻把洗衣问题抛诸脑后：“你怎么了？哪里割伤了吗？”
奥尔什方摇了摇头。
他没受伤，他只是想起来了。
孩子被未知与惶恐所填满的思绪，瞬时遭到母亲已不在的事实侵占。他还不能够理解何为死别，母亲带着满足的微笑对他道过晚安，他也只当此后种种皆是梦境——毕竟一切发生得太快，和他认知中的现实也太远了。身处富丽堂皇的伯爵府，手持从未见过的精美玩具，面前的男孩像是图画书中的小王子。此前他与母亲的生活中，哪有一丝一毫这样的存在？
如果是梦，一切就都解释得通。可他醒着，接触到了本该只能在梦中出现的东西，那么……那么那些眼泪才是真的，棺木和撒上的泥土才是真的。
眼前的真实，是以失去母亲为代价换来的吗？
这其中并无因果，孩子却还不能够明白。他本以为母亲是去往冰天，去陪伴他的英雄父亲。尽管是未知的境地，却是一场重逢，想必母亲也只会更快乐。
但是伯爵大人，他真正的“父亲”说，从来没有母亲所说的那位骑士。他的父亲还活着，非但活着，还可以再给他一个家。
他一直觉得哪里有些不对。接踵而来的新事物面前，疑问被挤到了思维的角落中。可现在，他找到了违和之处，心就慌了，慌而不得章法，便只得落泪。
父亲若是还活着，那由谁来照顾母亲？她孤身一人，到底是去了哪里？那个地方黑不黑，冷不冷，可怕不可怕？
一路上，他没感觉到太深刻的悲伤，只因母亲与家深深关连，空间的变换让孩子觉得自己只要回去，家就还在，母亲也就还在。却没有意识到，母亲已经不在，那个家也就无法再称之为家。
亲人，没有了；能回去的地方，也没有了；以前发生过的事，以后再没有重演的可能。
奥尔什方脸上挂着泪，茫然地站起来环视眼前陌生的环境，逐渐有了意识。
原来是这么一回事。
经历死别时，他还不明其意，现在却是真正明白过来了：
生与死，无法选择，无计可施。
TBC飘天文学_www.piaotiange.com