孩子的恸哭来势汹汹，且毫无止息之意。
那是甫降生之刻起他被天然赋予的武器，不是为施加伤害，而是为呼唤关爱。饿的时候、痛的时候，只要放任情感，眼泪就可以把他的母亲带来他身边。
现在，它永久地失效了。
越是意识到泪水的无用，他就越无法停止哭泣。曾经因为怜惜母亲而极力压抑的天性，爆发在六岁孩子的躯体中，首次让他体会到情感的疼痛。光是抵御这份折磨已经耗尽了奥尔什方全部的专注，以至于过了好一阵他才觉察到有人在摸他的头发。
是他首次谋面的异母哥哥。
阿图瓦雷尔也没有什么安慰哭泣孩子的经验，动作中满是迟疑。他的亲弟弟埃马内兰娇气得厉害，连带着看护他的仆人们都反应迅捷：但凡幼儿有一点张嘴嚎啕的迹象，立刻就会获得密不透风的关爱，不止其兄长，连亲生父母也鲜有需要去哄孩子的时候。
黑发男孩只得模仿父亲嘉奖自己的方式，笨拙地抚摸面前人的头顶。他没比奥尔什方高太多，这场景若是由外人来看，正是小孩子在安慰小孩子，可爱得足以让人会心一笑。而身在其中的孩子们，一个悲恸得真实，另一个的关切也毫不虚假，全然不是出自玩乐的举动。
奥尔什方抽噎的间隙，阿图瓦雷尔掏出手帕塞给他：“到底怎么了？需不需要我叫医师过来？”
银发男孩摇头，模糊地看了一眼丝绸制的织物后，他没有取走手帕，而是握住了异母哥哥伸过来的手。
现在他需要的不是精美昂贵的物质，而是一点体温，一点人和人的联系。阿图瓦雷尔任他握着，看他用袖子擦自己乱七八糟的脸蛋，以一个哥哥的姿态轻声劝诫：“男孩子……轻易不要流眼泪。”
奥尔什方点点头，勉强自己笑了一下：“你说得对。”
“不过为什么呢？”年幼的继承人担心是自己的举动不妥而发问：“为什么突然哭了？”
他的问题没有立刻迎来答案。
银发男孩嘴唇颤抖，语言没法很好地组织起来。哭泣的原因，一旦由他出口，就彻彻底底成了事实——多么让人不想面对的事实啊。
“我没有……”
他更用力地握住了阿图瓦雷尔的手，借以狠狠地抑制意图再次开始的抽噎。肢体的颤抖清晰地传导过来，他的异母哥哥不由得伸出另一只手臂搂住对方的肩膀，想要用自己的镇定与之抗衡。
视线外，年长的孩子感到着自己的手被握紧又放松，放松又握紧。犹豫结束时，对方带着哭腔的声音从耳边传来：
“我没有妈妈了。”
傍晚时分，阿图瓦雷尔在祈祷室找到了自己的母亲。
这次他没有先去考虑礼节，而是像每个想要撒娇的孩子一样，径自搂住了至亲的脖颈。以往的话，伯爵夫人总是要提点一句未来的继承人不可任性，但今天她一反常态地回过身，把八岁的长子紧紧地抱在怀里。
阿图瓦雷尔长长地出了一口气。
早前奥尔什方的哭诉让他心慌，非得确认过自己的母亲安好才能放心。没有了妈妈——因此而落泪，算不得软弱。身为哥哥的他光是想了一下这样的可能就已经觉得鼻酸，必须要找到自己的母亲不可。
他的母亲怀抱自己的孩子，无声地叹息。
我只有他了。伯爵夫人想。
丈夫的背叛和坚决已是定局，她拒绝再去想他的坚持中是否有着未了的余情。总管的证言无从认证，谁知道他们是不是共同编造一个动人的故事来哄骗她？他们不仅是主从，更是战友与朋友，何况——已经违背誓言的人，还有什么信用在其中。
全然的信任已被踏在脚底。更可悲的是，除了她交付信任的那个人，她竟没有其他人可信。
大概只有孩子才是自己永恒的盟友——毕竟他的身体里有她一半血脉，而丈夫，却与她毫无关联。
伯爵夫人突然自嘲地笑了。
是这样吗，埃德蒙。因为那个孩子是你的血脉，而我，与你一点瓜葛都没有？
福尔唐伯爵府中，比任何人都最先感受到变化的是埃马内兰。
四岁的他每日最大的功课就是保持快乐，这件事上他不但极有天赋，也具备如此的条件：父母总是会更偏爱小儿子一些。她的母亲，因为自己的次子不用承担继承家族的重担，更是把他长兄所无缘消受的宠溺尽数转移到了他的身上——伯爵夫人没有骄纵他，然而眼神中无时无刻不存在的爱意，她从未像对长子那般掩饰过。
比拥抱和温言细语更先消失的，正是她眼神中的爱。
现在伯爵夫人看埃马内兰的目光让他觉得不安，甚至在母亲走近前就要开始号泣。懂得如何获取关爱的幼童，早已学会把假哭当做仆人们的传唤铃，母亲日渐冰冷的目光却让他重新知晓了害怕为何物。他的生母，眼见幼儿哭泣，完全没有伸手安抚的意思；而她的亲生子，也更倾向于女仆的怀抱，借此远离他的母亲。
孩子不明所以，母亲心里却清楚：她无法再毫无芥蒂地爱自己的次子。
因为埃马内兰比那个孩子年幼。
越意识到这件事，她就越觉得恨；越恨，越无法停止去想，想她的丈夫到底是怀着怎样的心思，在与其他女人有了私情之后又躺到他们的床上。为了什么呢？欢愉？义务？为了让她生下更多的孩子？
这些猜想时常让她反胃。
丈夫的出轨否定了她的自我。在此之前，她是妻子、母亲和女主人，喜爱读诗，喜爱欣赏晚宴上的装饰；在此之后，她觉得自己的价值只在于是女性。
每当这个想法接近淡化时，埃马内兰的存在总是会提醒她发生过什么，发生的事情又意味着什么。她仍旧想爱自己的孩子，但是已经做不到了。
无察于母亲和幼弟的变化，阿图瓦雷尔现在倒是家中最快乐的那一个。
他夙愿得偿，有了一个新弟弟——除去最初让他手足无措的哭泣，这个异母弟弟实在有趣：他觉得自己习以为常的一切超脱常理，而自己也认为对方曾经的日常是另一个世界。两人时不时的新鲜反应，总能引发异口同声的欢笑。
未来的家主尚不知这是阶级之差，只知道他们“不一样”。这份不同有时有些棘手，他们得相互解释很多才能弄懂对方的意思；有时又让人愉快，他们的世界因为交流而扩大乃至重合。
“这真麻烦。”阿图瓦雷尔向奥尔什方展示他珍藏的艾因哈特家请柬时，对方如此说道。
“你要写，还要烧蜡去封口。”他嘴上率直地评价，手中却小心翼翼地对待异母哥哥珍视的东西，“我们那里的大人们要是想相约喝酒，只要一个手势就行。”
阿图瓦雷尔把“那些事有仆从来做”的解释咽下，好奇地顺着对方询问：“什么手势？”
奥尔什方做出虚握酒杯的样子，将手举到嘴前，仰头：“就这样。如果你答应要去，就做同样的动作。”
他的异母哥哥有样学样，也比划了一番：“真是便捷。如果不想去呢？”
银发男孩挑起一边眉毛冲阿图瓦雷尔玩笑：“还没见过有大人不想去喝酒。”
未来家主略过这句打趣，认真地思考：“具体时间该怎么确定？安排上总会有发生冲突的情况，光凭手势该怎么做？”
奥尔什方指了指自己的心脏：“默契。”
他模仿大人的时候总显得有点轻佻，讲述自己的认知时又变回孩童的语气，几次之后阿图瓦雷尔就明白他不是真的理解其中的因由，只是复制他的所见所闻。
不求甚解从来不是黑发男孩的习惯，父亲也总教导他实践的重要性：“要是能真的看看怎么做就好了。”
他的异母弟弟想到自己已经没法回到那个喧嚣热情的环境中，轻轻叹了口气。末了又忽地抬起头：“或者我们也可以自己创造一套手势嘛！”
晚餐过后，两个孩子在伯爵府的凉亭再次碰头。
他们一直没能在同一张餐桌上用餐。对此，孩子们都没有多想——从前他们甚至不知晓彼此的存在，与之相比，不在一起吃饭当真算不得什么值得大惊小怪的事情。
阿图瓦雷尔空手而来，奥尔什方倒是准备齐全：茶杯、茶壶，还有正在烧的热水。他的吃穿用度由总管负责，从佣人那里索取这些时要比他的异母哥哥容易得多。
“很有效吧！”眼见黑发男孩走过来，奥尔什方招呼他，“时间地点事件，样样不差。”
“只不过是茶而不是酒。”阿图瓦雷尔笑着点头，“这样……以后倒是会很方便。我——父亲刚刚告诉我，是时候开始剑术的训练了。如果以后没有说话的机会，至少还可以靠这个方法。”
听到“剑术”二字，银发男孩立时大大地好奇起来：“你要开始学了？……不过为什么会因此没有说话的机会？你要……离开这儿吗？”
“不是。但……”他的异母哥哥斟酌了一下，“万一规矩很严的话……”
“母亲似乎并不喜欢我们关系很好”——这句话，他压在了心底。
阿图瓦雷尔还太年幼，爱情的喜悦与酸涩尚仅存于诗句严谨的格律中，背叛誓约的苦楚更是远超他能够理解的范围，他只能从偶尔给母亲讲述自己日常时对方的态度来推断出这个结论。谁又会因被人讨厌而感到高兴呢？伤人的话，还是不出口比较好。
“是吗……”奥尔什方小小地惋惜一声，面容上流露出歆羡，“剑术啊……我也想学……”
“不要着急，等两年后。”阿图瓦雷尔说，随后加以解释：“至少要到八岁，才能开始修习。放心吧，我们家技艺高超的骑士不在少数，父亲他也是位名骑士，导师的人选还是不少的。”
奥尔什方对他的生父尚无深刻感情，听闻这点不由得想：骑士这点，母亲倒是没有说错。
也许……也许真的像集落的大人们说的那样，跟着伯爵大人到皇都更好？
毕竟之前，他连如何成为骑士都不知晓，遑论获得专人指导。更何况——他看看阿图瓦雷尔——自己在这里也不再是孤单一人。
银发男孩心中还是有很多无解的疑惑，诸如为什么自己的母亲选择生离，而伯爵大人……“父亲”许诺的另一个“母亲”——伯爵夫人——为什么自己一直无法见到，为什么作为孩子的他们无法时时伴在父母身边，很多明明非常简单的事情，为什么会变得特别繁琐。
他也还不习惯由人来侍候自己的起居，更不清楚为什么自己向仆人们道谢时，对方或表现出无福消受的不屑态度，或语重心长地告诫他不可以自降身份——身份，到底是什么？向帮助自己的人表达感激，难道不是理所应当吗？
整座宅邸中，只有阿图瓦雷尔他能明白，因此也越发依赖。不仅因为年岁相近，也因他这位异母哥哥总是在表态之前解释清楚举动的缘由，亦认真倾听他一切动作的原因。大人们就并非如此。他们或自说自话地做了决定，或阴阳怪气地暗示些什么，尽是很难搞懂的举动。
奥尔什方知道他们是兄弟关系，但心底里，他总觉得对方更像是一国盟友——他们俩和那些大人们都不一样，和彼此嘛，倒是相似投契得紧哩！飘天文学_www.piaotiange.com