兄弟们分开时，各自都有点离情依依的意思。
三个孩子心里多少都清楚，这才是他们本该拥有的生活、本该相处的样子，而不是在同一间宅邸里道路以目、对面不识。
可是，要想实现又何其难。今日是伯爵夫人病倒，伯爵有问询的理由，孩子们才脱离了各自仆人的监管；若是平常，夫人断不会让长子离开自己的控制范围。
阿图瓦雷尔从心底祈求母亲的健康，同时也清楚，没有她的急病就没有今日的机会。兄弟相聚固然喜悦，但若那是要以母亲的健康为代价，他宁可不要自己的快乐。
奥尔什方比任何人都能理解他的心情。
分别时他诚心实意地说：“希望伯爵夫人尽快好起来。”
她待他不善，他自是不喜；她的孩子们却是他珍惜的人，那么他也自然而然地，希望他们能够得偿所愿。何况同为人子，他既已知晓失去母亲的痛，便万万不希望重视的人和自己有同样苦涩的经历。
阿图瓦雷尔感怀于心地对他点头：“谢谢。我会——”
他本想秉承礼仪，说“我会传达给母亲”，转念想到继母与继子之间的隔膜，话到嘴边变成了“我会好好照顾她”。其实伯爵府内下仆众多，哪里用得到继承人去亲自看顾，奥尔什方却像得到了保证一般放下心来。
同一句话，很多年前他对一位冒险者说过，却没有做到。这份遗憾，他也同样不希望降临在阿图瓦雷尔和埃马内兰身上。
与孩子们的企盼相对，伯爵夫人的身体状况并没有很快大好。
常年的嫉恨、猜忌与自我质疑，早已拖垮了她的身心。和长子一模一样的眼睛更是深刻地提醒了她，那是埃德蒙的孩子。
再怎么回避，再怎么把头埋进沙中，事实终究是事实，发生的已经发生。不见就相当于不在？不过是自欺欺人。那孩子被带回家时，仆从与其他夫人将她的笑话看了满眼；此后她下的重重禁制，又怎不是笑话的延续。无论她做什么、怎么做，在他们和她们眼中，都只剩了可悲可怜。“一个对丈夫失去魅力的妻子”“一个因嫉妒而偏执的母亲”“一个迁怒于所有平民的女主人”——他们不曾说出口，但她心里全都清楚！
清楚又有什么用，清楚改变不了任何事情。精神的低落已波及着肉/体，肉/体的病痛亦影响到精神。一样的下沉牵扯着另一样，她的克制与矜持，逐渐在病榻间消磨殆尽，取而代之的，是不再受压抑的怒火。
宽容等于委屈，敌视却可泄愤，既然她的内心已经永无宁日，又凭什么放仇恨的源头轻松。
伯爵夫人终于几近康复后，府邸的人们都发现，她对私生子的敌意由漠视隔绝变成了摆上台面的针锋相对。
她撤销了一切对自己孩子和那个男孩的禁制。仆从们先是因不用再费心引那孩子回避而大大地松了一口气，随即发现夫人的意图与他们以为的正好相反。尊贵高傲的妇人，每每与那男孩不期而遇时，都会出言在众多随从面前羞辱对方——或是提及他肮脏的出身，或是讽刺他下贱的母亲。
这些众人心知肚明却又心照不宣的“事实”，直勾勾血淋淋地当众摊在人格与自尊皆近成型的十几岁孩子面前，比死更让人难受。
初次的震惊与羞愤过后，男孩如同避猫鼠般自发躲避起继母。可失去了仆从们的引导，偌大宅邸突然又显得狭小无比。他们总是会遇见，遇见了，继子就无法逃开——这是极度失礼的行为，正好给夫人提供了更多讥讽他与他母亲的机会。他只得站着，接收着一切指控和谩骂，然后开始怀疑自己，怀疑母亲。
深刻的仇视面前，再想相信自己的无辜非常艰难。
产生怀疑的人，不止他一个。
阿图瓦雷尔亦没有想到，一向端庄娴静的母亲身上，会有如此毒辣的一面。她的愤恨冷漠，此前从未出现在自己面前过；现在这个冷笑着苛责银发男孩的女人，仿佛是被恨意魇住了心神，哪里还有一丝一毫自己母亲曾经的影子。
“母亲，艾因哈特伯爵夫人还在等我们。”
继承人强作镇定地，试图为自己和面前垂头忍受谩骂的异母弟弟开脱。岂料伯爵夫人矛头一转，对最珍爱的亲生子开了口：
“收起那点小把戏。你不过是听不下去，觉得母亲不该如此说话。‘不该’的事情何其多，不是照样在发生。”她昂着头，鄙夷地将目光转到银发男孩身上，“他本就‘不该’存在，可他也没因此就地消失呀。”
“……母亲……”
“怎么，你又要护着这孩子，背向母亲了？还真是埃德蒙的好孩子，和他父亲一模一样。”
夫人顿了一下，转而又笑起来：“瞧我说的，可不是你们父子的错。那女人能勾引别人的丈夫，那女人的孩子说不定也会迷惑别人的孩子呢。毕竟——他身体里可流淌着下贱的平民之血啊。”
这样的话，不仅亲生子听不下去，在仆从中也不得人心。
早前伯爵夫人对私生子的冷遇，虽让下仆们承担了被猜忌的压力，但比之供职于泽梅尔和狄兰达尔伯爵府仍好出太多——以那两家对贵族血脉的重视和平民触权的提防程度之高，工作环境远比福尔唐伯爵府要复杂繁琐。可现在，当夫人的憎恶由暗转明后，每一声对那孩子的羞辱，都明确地指向了血统。仆从们开始明白，早前他们能够与夫人“同仇敌忾”，不过是因为她只是迁怒，而非真正仇视着平民的群体；现在的夫人却在众多平民面前，说平民的血液“下贱”——她不止在骂那个孩子，她也在骂身边曾为她的伤心而难过、为她的病痛而忧虑的人们。
他们把她当主人，她却不再把他们看做“人”。
同情心只在身处高地时才有效。当自己的感情被对方践踏，又有谁能对上位者衷心如一。
明晃晃的恶意不再似冷遇那般难以觉察，伯爵很快知晓了家中混乱的状态。
起先他还是劝妻子，强调错在自己，诉说孩子的无辜——这些她早就明白的事实自然不会产生任何作用。人一旦知道自己被辜负、有取闹的权利，就不会善罢甘休。更何况现下的她，意已不在争辩对错，而是单纯要让仇恨蔓延，让所有人——私生子、亲生子、仆从、丈夫——让所有人都感受到自己的痛苦！
明白了她意图的伯爵亦随之愤怒。
“一个孩子而已！”伯爵高声道，“值得你花这么多‘心血’让全家都不得安宁吗！”
“没有他，又哪来全家不得安宁呢。”
“仆人们不会恨他，因为他们知道他什么都没做，他们只会恨心胸狭隘的你！”
“那又如何。恨我还是不恨，与我又有什么关系。先前我为了‘全家的安宁’隐忍着，又给自己换来了什么？既然怎么都是我委屈，我又何必在乎别人恨不恨我。”
“辜负你的是我。为什么不把你的恨指向我。”
“因为我做不到。”
她异常平静地承认了，“我做不到。埃德蒙。这些年来，我也想清楚了。我若是不爱你，私生子又怎样，情妇又如何，我们当一对表面夫妻，不也一样十分快乐。可当我看到那孩子时，我突然明白，我伤害不到你，你却轻易地刺伤了我，否则那双眼睛不可能有出现在别的孩子身上的机会。”
“……你……”
“我是很想恨你，但恨不起来。总会有你的好在我心里冒出来，甚至包括现在。不去见你，不去见我们的孩子，都没有用。这是偏执，我知道，但我放不下，我不会放下。既然我无法直接伤害你，就伤害一切你爱的人好了。”
福尔唐伯爵闭上眼睛，神色痛苦。
“可我爱的人之中，也有你啊。”
“我知道。”伯爵夫人笑了，“你会因我受伤而难过，正是我无法做到恨你的原因。”
“我们这样，不荒诞吗？相爱的人，为了伤害彼此而伤害自己，伤害周围的一切？”
“荒诞。当然荒诞。可我没有办法。我还爱你，但无法再信你，只能通过伤害来一再验证。”
“你不必活成这样……我们都不必活成这样，可为什么偏偏——”
“我知道。但我执意如此。”伯爵夫人指着自己的胸口，“这里有一根刺，越扎越深，血全流在了里面。别人看不到，没痛在他们身上，他们也不知道，甚至在他们，在你看来，这都不是什么大不了的事情。他的母亲早就死了，我的生命没受到威胁，地位没有被撼动，时间过去这么久，孩子们也都长大了，我还好好的不是吗？不是的，根本不是。你们都看到了那孩子的无辜，那么我的无辜呢？我的无辜，就该因为我仇视他而被忽视掉吗？因为我骂了他，我就不再是无辜的那个了？因为我是大人而他是孩子，就该我忍受所有的苦痛了？就该我心胸宽广了？埃德蒙，你看清楚，我们都是被害者，被你所害。”
“……都是无辜之人，为什么不多一些怜悯与理解……”
“凭什么。”
“什——”
“我凭什么要怜悯他，他凭什么要理解我？是我们做错了事而落得如此下场吗？不是。是你的选择给了我们当下的命运。怜悯，理解，说起来可真是轻巧啊。怜悯与否，理解与否，选择权在我，而不在你。”
“……你这是无理取闹。”
“不，我有理，我非常有理，有理却没用，那还要什么理。那孩子想当一个私生子吗？他不可能想，可他偏偏就是，他与谁说理？我本该恨你，可我恨不起，我与谁说理？大家想沉溺于战争吗？可一千年，一千年了啊，战争从未止息，我们每一个人，又该和谁说理？”
“你的委屈，不该报复到无关的人身上。”
“是的。不该。但，这也是我的选择。那个孩子的委屈，他自己吞下了，真是个好孩子，多让人心疼。我的委屈，我要吐出来，吐得满地都是，名誉坏了，没人会心疼我，可我痛快。我真的很痛快。比起为了孩子而保持高雅，为了丈夫而保持矜持，为了家族而保持端庄痛快多了。我终于为我自己的感受做了点什么。即使那伤害了别人，伤害了我自己，也是我为自己，而非其他任何谁而做。”
“……你一意孤行，那么我也会采取必要的行动来保护被你波及的人。他们没有办法与女主人对抗，但我可以。”
“最好如此，埃德蒙。最好如此。不然真是显得我是个自娱自乐的恶人了。”
较劲一般，福尔唐伯爵对夫人的态度强硬了起来。
早前他期待以退让换得妻子态度的软化，以便说服她真正接纳奥尔什方——不仅仅是指生活在伯爵府，而是洗脱“灰石”的污名，以“福尔唐”的身份光明正大地过他本应得的生活。可冠姓一事与封爵相似，即使是家主也无法凭自己的喜恶来给予收回，而是必须通过认可：封爵在于认可功绩，冠姓则在于认可关系——他身上自是流淌着一半福尔唐的血液不假，但女主人若不承认、不将他视若己出，这一半就不够让他成为真正的“福尔唐”。
现在，退让已无法换得好结果，进攻便成为了上选。伯爵收起对妻子的歉疚，打算以家主的身份对伯爵夫人施压，然而这也不是一条良策。贵族的婚姻以结盟为上，能够成为伯爵夫人的女性，身后家族的地位自然不低。为家事，为一个不名誉的孩子而与姻亲盟友产生嫌隙，是再愚蠢不过的因小失大。大贵族再疼爱一个孩子，也总是有比那孩子更重要的东西在前面。
这就是家主的不幸。自身是父亲之外，还有无数其他父亲的家庭要仰仗他的决策。他们亦有子女，谁又该因他对自己孩子的爱护而遭受无枉的波折？他即已指责妻子将委屈牵连给无辜的人，便断不允许自己做出和她相同的事来。
生活、世界、命运——冥冥之中那个无名的东西，确实是在委屈善良的人。
在乎他人的人，一再退避，一再不忍伤害自己以外的人，不会因此得好；只在乎自己的人，张扬跋扈，肆意妄为，也不会因此就必遭报应。有天理吗？有的话，同天讲理，天会行道吗？没有的话，人又凭什么为善？
天不会给出答案，人却可以做出选择。有人以德报怨，有人以怨报德，皆出于自身更重视哪个：信念，还是利益；他人，还是自己。
TBC飘天文学_www.piaotiange.com