阿图瓦雷尔端着药剂，匆忙奔上楼梯。
伯爵夫人的身体状况时好时坏，经常反复。好时能够如常主持晚宴，查不出任何异样；坏时卧床不起，又像是所有脏器都出了问题。黑发少年忧心至极，早已顾不上家规如何。药剂由自己送去还是女仆送去，效果也不会产生差别，可他却坚持要尽可能地照顾母亲。
“尽可能”是指，直到伯爵夫人赶他出去为止。
继承人每日必须做的事情非常多。留在母亲身边，还是去达成母亲的期许，平衡点自然在母亲身上。病中的伯爵夫人身上总有一种虚弱的宁静，和她无碍时的尖刻正是相反，倒是与过去的她几无二致。阿图瓦雷尔依恋这样的母亲，同时也深陷矛盾之中：病弱但温和，健康却恶毒，两种组合都有好和坏的各一面，企盼哪个都是对，企盼哪个又都是错。
楼梯上，他和自己的两个弟弟打了个照面。
“母亲还好吗？”埃马内兰问。
阿图瓦雷尔只点了点头，脚步未停：“比昨日好了许多——你去上课吧，不要借机偷懒。”
“我才没有——”话出口时，长兄已经消失在回廊转角，幼弟只得低头小声嘟囔，“大哥真过分，我才不会拿母亲生病当借口呢。”
奥尔什方则注视着回廊，若有所思。
他觉得阿图瓦雷尔刚刚回避了自己。
仅仅是一种感觉。此前异母哥哥还是如常地同他交谈，方才是真的着急也说不定。但直觉这个东西，从来没有道理可讲，再合情合理的解释都会莫名透出点微妙来。
阿图瓦雷尔也感到不对。
他并非刻意，却确实避开了与异母弟弟的目光交汇，仿佛一瞬间有谁掰着他的头让他看向了别处。以前从未如此过——即使是伯爵夫人严令禁止他与奥尔什方接触的时期。
黑发少年在伯爵夫人的卧室门前停住脚步。
我在怪他吗？
母亲病了，就不会去找他的麻烦，那么也许他会期望母亲生病也说不定——我有一瞬间，这么想了吗？
不应该——阿图瓦雷尔敲了敲门——他不应该会这么想，我不应该这么想他。他说过的，“希望伯爵夫人尽快好起来”，那不可能是虚情假意。
但那时，母亲对他的敌意尚不似现在这样。如果他能预见现下，当时还会这么说吗？
室内传来允许的声音，黑发少年推开门，快步走到床前。伯爵夫人身边有两位亲信女仆照顾，其中一位立刻接过了继承人送来的药剂。夫人正倚在靠垫上读一本书，看神色，仍有些病态，但确实比前几日要好了很多。
床前有一把椅子，自是为阿图瓦雷尔准备。他坐上去，因母亲的状况转好而有些雀跃，方才对奥尔什方的想法立刻被抛诸脑后。
伯爵夫人的康复，让福尔唐府邸的晚宴得以如期举办。
大贵族的宴会，吃喝玩乐之外还有巩固人脉这一重要目的。受邀的除福尔唐家自己的分支外，自然还有盟友的家族——艾因哈特家。
艾因哈特家的家主，博朗杜安·德·艾因哈特伯爵，是最标准的贵族，对这类场合重视非常。今年他最小的儿子弗朗塞尔已经年满六岁，可以作为话题，容他与稍微生疏些的贵族们重新热络起来——开口就是利益，自然无人爱听。但要是以介绍幼子为切入点，大人们就可以顺势感慨一番过去与将来了。
弗朗塞尔的哥哥姐姐们都经历过这一遭，颇不以为意。博朗杜安本意是带所有子女一同赴宴，被长子斯特凡尼维安一句话顶得打消了念头：“父亲，弗朗塞尔一个人刚刚好。五个孩子要是都去，招呼打完之前，对方就已经因为无聊而睡着啦。”
他说这话，并不是为父亲的社交力着想，而是单纯不想参加虚情假意相互恭维的宴会。说来也是有趣，艾因哈特夫妇都是喜爱热闹与享乐的人，孩子们却没有一个钟情此道——继承人埋头于机工房，次子沉迷经济贸易类书籍，三子热爱磨炼剑技，唯一的女孩呢，也是喜爱武会更甚于舞会，比儿子们更像个男孩。
儿子女儿小小年纪就都有了自己的主张，唯一一个还听大人话的就只剩下性格沉静的幼子。博朗杜安喜忧参半地拎着弗朗塞尔，订做了好几套赴宴的华服，又强调了数遍宴会的重要，把小孩子弄得紧张无比，心中觉得这哪里是去玩，根本就是要上战场。
社交场，确实也是战场。
福尔唐伯爵存了一个心思，准备在这场晚宴上正式把奥尔什方介绍给自己的盟友们。妻子与其姻亲家族那边既已成死局，从自己这边突破未尝不可。众人先认可，先去喜欢这个孩子，到最后妻子也就无法不遵从众意。何况他早就该抛头露面了——阿图瓦雷尔和埃马内兰可是从小就在社交场长起来的，在大人之间磨炼自己待人处事的能力，是贵族必不可少的功课。
伯爵以为这个计划最大的阻碍会是主持宴会的女主人，却万万没想到最先拒绝的是自己的儿子。
“伯爵夫人不会愿意见到我。”
奥尔什方很平静地说，“夫人刚刚痊愈，我不希望我的出现让她再病倒。”
“你若是担心她会在宴会上为难你——”
“不是的，父亲。我自己也不想出席。和晚宴比，还是练剑比较有趣。”
银发男孩推拒得彻底，伯爵也不好强拉着他去。何况他冷静下来，也觉得自己先前的想法太过草率。现下的妻子若真的不顾家族颜面出言讥讽，福尔唐家失礼不说，会给孩子留下的创痛又何其深。左右为难，两厢牵扯，不出席其实才是安全的上策。
“要是你改变了想法，到时候出席也没关系。”伯爵最后说。
男孩点了点头。父子二人心里都清楚，他不会出现在晚宴上。
确定出席宴会的人，正在其乐融融地交谈。
阿图瓦雷尔在母亲的病中度过了自己的十四岁生日。现在伯爵夫人康复，希望长子能够在晚宴上补上他应得的庆祝仪式。黑发少年唯恐母亲过于劳累，推掉了这个建议。
“不是热闹就会让人觉得开心。”继承人说，“能够陪伴您，那已经是我过得最快乐的生日。”
“那么待你骑士出师时，我们再来庆祝。”
“好的。”阿图瓦雷尔握着母亲的手，觉得安心。约定将来堪比保证健康，母亲会好起来的，会为自己好起来的。
“不过这次开始，你也该留心了。”伯爵夫人话锋一转。
“留心什么？”
“留心意中人。”女主人略带促狭地说，“如果看到中意的女孩子，大可以去邀请她跳舞。”
黑发男孩有些愣愣地：“……什么？”
“傻孩子，学习舞蹈，总是要有用它的地方吧。”
“不，我以为……”阿图瓦雷尔的脸有些红了，“我以为那也是骑士出师之后……”
“现在开始，时间会更加充裕。况且如果要遭受挫折，还是尽早比较好。尚是孩子时，更容易被原谅，也更容易遗忘。”
“……您为什么认为我一定会遭受挫折。”
“不是认为，而是笃定。”伯爵夫人轻笑，“踩了淑女的脚，被淑女踩了脚，可是每个贵族年少时都有过的经历啊。”
阿图瓦雷尔得了母亲的暗示，骤然对已经熟知的社交场紧张起来。
继承人的紧张，并不是紧张地逃避，而是紧张地练习，力求做到尽善尽美。黑发少年自己在房间里温习邀约与舞步，却总觉得差了一点什么——空气不会因为被踩到脚而给出反馈。练习一事，还是需要一个舞伴。
他探头出去，想叫自己的少年管家来充当陪练。但一向不离他身边的管家，此刻也因为主人的礼服改制而忙得脚不沾地。黑发少年复又回到房间内，抬起手臂，邀请一个假想中的女孩共舞——想象谁呢？他接触过的女性并不多，同龄的更是没有。而且这带有目的性的邀约——父亲以前提过的“资格”骤然浮现在他脑中——亦实在让人无所适从。
父亲和母亲也是在宴会上相识，并走到一起的吗？
很有可能。异性贵族相互结识，若非家族间互为盟友或有第三者介绍，就只有宴会舞会一途。以感情为前提，以家族为后盾，身份地位对等的二人在神前许下永不背叛的誓言，结为夫妻。
他读过一些以爱情为主题的名作。当时不解其意，随着年龄增长也逐渐有了认识。少年尚未体会过的情感，在作者们高超动人的笔法下，显得神秘而瑰丽。它如何在两个人之间产生，没人能够解释清楚。也许就是一个眼神，也许只是一个动作，甚至也许是一场误会，爱情就出现了。它出现，却不许诺幸福。爱情对上世俗，爱情对上战乱，爱情对上生死，欢乐瞬时可以变成悲剧。它是许多人追求的方向，也是许多人抗拒的磨难。可为什么呢？既然不是全然的甜美，人为什么要追逐爱情？既已知苦涩的可能，人为什么无法放弃爱情？
问题的答案，或许只有亲身经历过才能给出。那么，父亲母亲已经明白了吗？站在父亲的立场，会让自己明白吗？
阿图瓦雷尔把自己想象成伯爵，对着假想中的伯爵夫人伸出手——如果是母亲这样的女性，他几乎可以在假想中触及爱情的边角。他们共舞、谈天、一同出游，在适当的时候，他会奉上自己的承诺，发誓一生爱护她、珍视她、忠于她——只对她如此。
黑发少年的动作僵住了。一阵违和入侵了他的思绪。
可是如果这样的话，那么……那么“他”不就是……
发身成人之后，“延续血脉”具体为何，他也多少开始有了了解。那件“可耻”的事，其实是每一个孩子得以出生的必然。弟弟妹妹，不是向神祈祷就能获得，而是父亲与母亲——一名男性与一名女性共同孕育的结果。
但这样的话，不就意味着父亲他……
他被自己的想法吓到一般后撤了一步，思绪却不会因此而退缩。
所有他此前不明白的事，所有此前他忽视了的事，所有他隐约觉察却拒绝深入去想的事，突然因这灵光一现而清晰了起来：
——“异母？这样也可以吗？”
——“不……实际上，不可以。”
——“只不过是母亲不同而已……”
——“你知道这个‘只不过’有多么肮脏不堪吗？但凡你父亲有廉耻，那个孩子就不会出现在我们家中。”
——“至少那个孩子没做错什么吧。”
——“确实，他什么都没做错，可他的存在本身就是个错误。”
那个孩子，是福尔唐伯爵“唯一的错误”。
彼时他怎么都没法将“错误”与一个生命联系到一起。自家也好，艾因哈特家也好，每个孩子降生时都是那么喜气洋洋。对一个不曾伤害过任何人的弱小生命，谈何对错？
然而对错针对的并不是生命本身，而是赋予生命的人。
背弃了忠诚的誓言，与妻子之外的人媾和，这是错误，却并不具体。人们不曾眼见，那便可能不为实，那便可以不相信。
可那个孩子的存在，却让错误证据确凿。
议论的人，看到奥尔什方，看到的不是一个独立的人，而是福尔唐伯爵的丑闻与把柄；他的母亲，看到奥尔什方，看到的也不是一个无辜的孩子，而是丈夫出轨的事实。此前他看到奥尔什方，不曾有旁的想法；现在他明白了，今后他再见到他，心中不会再有别的情感，只剩下丰碑的崩塌。
阿图瓦雷尔又退了一步，脑中轰然作响。
天神般的父亲，不过是个耽于欢愉的背叛者；绝对公允、绝对正确的家主，却铸下过与生命相关的大错。“那件事”，光是想到，就让人羞耻万分的“那件事”，父亲做了——一名骑士，对许下的诺言不管不顾，背弃了他起誓守护一生的女性，动物般屈服于本能……天呐，这怎么可能，这怎么可以，这竟真的发生了。
——“我无法承认那孩子的原因，你是真的不懂。我但愿你永远都不懂。”
懂了，就会记得；看见，就会想起。母亲的心病，亦会成为他的。
我也会像父亲一样背叛谁、伤害谁吗？
黑发少年在宴会的边缘沉默着，目送被他拒绝的女孩子回到人群之中。他对爱情的些微好奇，已被对自身的恐惧而覆盖。骑士、家主、父亲——他以前曾坚信的一切，也都随着对“错误”为何的认知而坍塌。饶是如此，他还是得站在这里，以礼貌为铠甲，将动摇与怀疑深埋，微笑应对前来的所有人。
六年来，母亲就是这样过来的。
她的创痛，是他人的笑柄；她的挚爱，给了她致命一击。她想她的孩子与她同仇敌忾，可孩子们根本不懂她的恨从何而来。她是高高在上，她也孤立无援。
阿图瓦雷尔迈步走向自己的母亲。
伯爵夫人坐在主人位，一直含笑盯着推拒掉一切佳丽的长子：“怎么了？还是害羞？”
“不是。”
黑发少年走到母亲身侧时，脸上已不见了笑颜。
散播痛苦何其简单，理解痛苦又何其难。非是近似的处境，无法共情其中盘根错节的关联。他理解了母亲的愤怒，亦不想忘记异母弟弟的委屈——憎恶的对象不是那个孩子，可憎恶最终却不得不落到那个孩子身上。
谁能对挚爱之人刀枪相向？谁能对崇敬之人背向而行？
谁又能对亏欠之人狠下心肠？谁又能对无辜稚子视而不见？
福尔唐家的父子二人，面临的从来都是两难困境。父亲想与妻子和好如初，又想给私生子他应得的生活；儿子想和母亲一同对外，又深知她的“敌人”根本不是伤害了她的人。都无辜啊，都可怜啊，摇摆的结果，就是两厢亏欠，两厢辜负。
但我不愿如此。
阿图瓦雷尔在伯爵夫人身侧伫立，下定了决心。
这一次，不再是遵从母亲的命令，而是他自己的选择。
TBC飘天文学_www.piaotiange.com