御览大会为皇都少年们带来的习剑热潮随着时光流逝渐渐淡去。坚持的人还在坚持，一时兴起的人已另寻其他刺激。
然而时光并非热情消退的元凶。时光不具有任何情感，它不曾偏爱谁，不曾憎恶谁，它的轨迹却总与人的喜怒哀乐息息相关。在人生的前半段，它造就成长；在人生的后半段，它导向消亡。
奥尔什方十五岁生日过后不久，福尔唐伯爵一脸愧疚地将孩子叫进了书房。
“虽然有些早，但……我想送你去巨龙首营地历练一段时间。”
银发少年的神色中不见丝毫兴奋：“我明白了，父亲。”
已经到这种程度了。他想。
已经到了“所有的愿望都会被满足”的程度了。
伯爵夫妇长久的僵持，终于走到了尽头；不想见私生子的夫人，此后再也不用见到那个“错误”。
一切都像是胜负已分，但没人为此高兴。
阿图瓦雷尔也暂时终止了侍从骑士的任务，匆忙赶回家中。现在，他已无暇去想这是否算是滥用特权，满心满意，全是尽快奔赴自己母亲身旁，给她更多的陪伴。
离开的人和归来的人再一次擦肩而过。黑发少年心头一凛，所思所想竟与自己的异母弟弟相同：
已经到这种程度了。
双方仍是无言地各行各路。府邸内，埃马内兰正站在客厅。刚送别了异母哥哥的孩子，随即又迎来了绝不会妄自任性的亲哥哥，心底里也是掠过一阵不祥。
没事的。母亲最喜欢大哥，大哥回来了，母亲一高兴，一定就好起来了。
二少爷在心底重复安慰过自己无数次的想法，强笑着和管家一起迎上去。他的亲哥哥却对管家更衣的建议和弟弟的问候置若罔闻，连礼数都不管不顾地径直奔上阶梯。
伯爵夫人的卧房外，伫立着面容憔悴的伯爵。
“你母亲刚刚睡着，不要去打扰她。”
伯爵没有看来人，嗓音喑哑地说。对方立时放轻脚步，在他身后停驻。父子二人沉默地注视着紧闭的门扉良久，还是继承人先开了口：“母亲……到底会怎样？”
伯爵张了张嘴，没有给出一个确切的答案，只说：“以后……和你弟弟多陪陪她。”
“您呢。”
黑发少年逼近一步：“您不陪她吗。”
“我自然也会。”伯爵说，“现在，什么都没有她重要。”
“现在。”
继承人重复一遍便再无话，伯爵却听懂了孩子无声的愤怒：
早知如此，何必当初？
生命的最后时光里，伯爵夫人的周边有一股刻意的轻松氛围。
没人再提私生子。丈夫和两个儿子，整个福尔唐伯爵府邸百余名佣人，前来探病的盟友家族和其他权贵，都不约而同地为她构筑起一个完美的梦境。那其中，好像从没有过背叛，从没有过悲伤。一家和睦，一家团圆。
所有人尽力维系的梦里，身处中心的伯爵夫人却保持着绝对的清醒。
他们的百依百顺告诉她，她已时日无多。
势均力敌时，无人会心怀怜悯；能感受到怜悯，定是自身已经惨败。但这根本连一场战役都不是。她的敌人，不是丈夫，不是私生子，而是自己的心。
如果知道结局是现在这样，心是不是不该对身如此严酷。豁达一些，随和一些，如今的病痛就不会出现。但，这何尝是她所能控制。事已至此，她又凭什么要为身再责备自己的心。
那就这样吧。
不这样，又能如何？她已再无选择的权利。
唯一该遗憾的，唯一该后悔的——她看着伏在床边睡着了的两个孩子——是没有更好地待他们。不明不白地被禁制，不明不白地被疏远——她因自身的无辜而理所当然地忽略掉孩子们亦是无辜的事实。丈夫出轨，对她不公平；孩子们早早地失去母亲，对他们又哪里公平。
涉及到血脉，母亲的心终归柔软。周围的人在骗她：什么都没发生过，那个孩子不曾存在过；她也在骗自己的孩子们：不要紧，天气热了就会好的，你们难道不信母亲的话吗。
如果“信”能够改变即将到来的事实，谁又不愿去信呢？笃信却遭事实所背叛，难道不是更残忍？
母亲，您应该最明白这一点。
阿图瓦雷尔一边笑着与伯爵夫人和埃马内兰约定夏初的出游，一边冷静地觉察到母亲的谎言。心知肚明的母子二人，出于对彼此的不忍，竟煞有介事地做不会发生的约定。双方都明了此举的荒谬，双方又都寄望此举能给对方以安慰——多么悲伤的体贴啊。
您若违约，我又该向谁声诉以求公平？向神吗？神会听到吗？神会强制您履行约定吗？如果不会，我还该继续信她吗？
可看看我衷心的祈求造成了怎样的后果。
黑发少年跪在祈祷室的哈罗妮神像前，手中拉妮艾特的洗礼请柬已被他攥得失去了平整挺括的模样。理智上，他知道事情的发生远早于自己开始许愿再拥有一个弟弟妹妹；情感上，他却无法原谅这么想过、这么对神请求过的自己。如果他知道……如果他知道会有今天……
可他又怎么可能知道，可知道又能改变什么。
逐渐消逝的生命之前，人人都在反省自己的错处，甚至已不顾因果逻辑为何。仅仅是埋怨过她的不公，好像就已经危害到了她的性命；那么久、那么诚挚的献祷，一定已经上达天听。
但她从没说过这愿望的达成需要以母亲的生命为代价！
阿图瓦雷尔站起来，因为久跪导致步伐有些踉跄。他走到神像前，抬起手伸向烛台，点燃了紧攥的请柬。
我撤回。
我不要了，我不求了。要支付代价的话，也该是祈求的我来支付，而不是她。
信笺逐渐燃尽，火漆融化开，为乳白色的蜡烛添上一线血泪。执信的人，被火苗燎到手指仍似不觉。心的剧痛，已让□□的疼显得无足重轻。
春季中旬，福尔唐伯爵夫人已在弥留之际。
她的意识已不清楚，因此也不再有什么情绪。府邸下层，仆人们也都做好了万全准备：天气渐热，停灵时需要很多冰块和药物来保证尸身不会腐坏。
伯爵查看过棺椁和仪仗，在赶去妻子卧房时感到一阵晕眩，身后的总管急忙搀住他。
“真荒谬啊。”伯爵说。
那一边，死亡的保质被客观地、有条不紊地安排着；这一边，妻子一息尚存，还在为生存而挣扎。伯爵见过的死亡不在少数，绝大部分发生在战场：没有准备、没有预兆，前一秒还笑着的人，下一秒就不再呼吸。
与漫长的诀别相比，那份突然竟像是奢侈了。
能预见，却无力改变。人在命运面前的脆弱与渺小，每天都更深一分地刺入生者的骨髓。纵然心知无力，不到最后，终归不甘。不甘永远止步于不甘，却无法撼动事实分毫。
伯爵夫人的房间外，站着他们的两个儿子。长子近来为哄母亲开心，一向在妻子面前与他演绎父慈子孝，出了房间，立刻又变回疏离的面貌；次子还是更依赖和相信身为父亲的自己，见到他来，立刻奔过去：“母亲今天气色不错，刚刚说想见您呢！”
同样守在外面的医师对他轻微地摇头。伯爵立刻明白了。
他推门进去，看见妻子陷在一堆雪白的枕头中，以往与布料同样苍白的面容上有一丝红润血色。她嘴角噙着笑，并没看他，而是望着身旁的贴身女仆说着什么。待他走近了，听清她在说要再去舞会的事。
女仆见伯爵到来，想示意夫人，伯爵却抬手制止了对方，静静地伫立到床边。伯爵夫人时断时续地、用小女儿般娇俏的口吻对女仆提起她先前在舞会上共舞的青年，讲他俊秀的面容，迷人的蓝色眼眸，和体贴礼貌的态度。
“巴雅，”——她将女仆唤做早已去世的、自己的乳母——“你说他是有些喜欢我呢，还是对所有女孩子都这样呢？”
女仆看了伯爵一眼，垂下视线：“夫——小姐美丽高贵，对方自然是喜欢您呀。”
“你总爱这么哄我。但我好希望你的话成真……快帮我准备这次的舞会吧，我觉得那条新制的蓝色绸裙……和他眼睛的颜色很配呢……”
女仆抽噎了一下，再开口，声音已走腔变调：“是……小姐。”
伯爵夫人将视线转过来，看向伯爵，仍微笑着。
几天前，她就已经认不出自己的丈夫了。
这对她来说，大概是神祇最后的垂怜。怨恨与背叛被遗忘在时光里，她脑中的他，永远是爱情萌芽时最美好的模样——多漂亮的一对蓝眼睛，真希望那眼中只映照出自己的身影啊。
伯爵踉跄着退了一步，再一步，强自冷静好久才浑身颤抖着拧开了门。
“阿图瓦雷尔。”他叫自己的长子，“你进去吧。”
黑发少年点了点头，压抑再压抑后，目光中终于对父亲流露出一丝不忍。逐渐合拢的门扉之内，伯爵听见妻子欣喜地对进来的长子唤着自己的名字：
“埃德蒙，晚上好。你还记得我吗？”
按礼仪在家中停灵一周后，伯爵夫人的棺椁被送往福尔唐的家族墓地安葬。
对外的、盛大的吊唁仪式已在停灵时举办过，参与下葬的只有福尔唐家族成员与夫人的亲族。丧服一类，自有总管和诸多管家为伯爵和少爷们各自打理，阿图瓦雷尔却罕见地先去了埃马内兰的房间。
黑发少年面前，他的亲弟弟木然地任仆人为他着装。从他们的母亲去世起，二少爷就一直是这副样子：不悲、不哭，就只是愣愣地。别人说什么，他做什么。
他终究还是没有开口问过。无论是问奥尔什方，还是问阿图瓦雷尔；无论是事情发生前，还是事情发生后。潜意识里似乎有谁告诉他，不要去索求答案，不要去认识现实。只要他自身不承认，那就，什么都没发生。
阿图瓦雷尔沉默地注视着埃马内兰和仆人的动作。
他和他的亲弟弟性格相差很大，和彼此的关系也不似艾因哈特家的兄弟姐妹那般亲近。可现在，可这种时候，他必须在埃马内兰身边。不止为弟弟，也为他自己。
因为，她的血脉，在自己和弟弟身上。
这样想，死亡的冲击就好像被淡化了。她还在，只不过换了一种形式，不是吗？自己的一半，弟弟的一半，都来自她，兄弟二人拼凑起来，又是一个完整的母亲。
其中不合理的部分，阿图瓦雷尔无暇、也禁止自己去想。沉溺于这个理论，他甚至恍惚地对弟弟露出一点微笑——埃马内兰还没有完全长大，略圆润的感觉与伯爵夫人的柔和神似。
兄弟二人，各自在各自的世界中逃避着伤痛。他们的世界之外，仪式有条不紊地进行着。悼词一类，伯爵和儿子们已在吊唁仪式上致过，此番是亲族间的告别，参与者也都卸去了矜持与紧绷。哭声在圣职者的祝祷间渐次响起，迅速扩散到所有人的身上。
对亡者的祝福过后，棺椁被降到墓穴中，木与土相撞出一声低低的闷响。受这一震，埃马内兰有些僵硬地抬头，环视着啜泣的亲族们。
十三岁的孩子，已经明白生死。但他在得到一个确切的说法之前，终归是不信，终归不肯让自己去相信。
“这是要做什么？”
埃马内兰仰头：“父亲，母亲她……”他来回看着开始填土的仆从们和自己的父兄，“这是怎么了？母亲说夏天来时我们要一起去永久湖，现在夏天、夏天还没到呢……”
福尔唐伯爵的面容硬得像钢铁，下颚绷得紧紧的。
“大哥，你说话呀。当时你也在，你还做了计划呢……你从不违约，答应就会做到。你可答应了母亲呀……可这是在做什么……”
阿图瓦雷尔颔首，没有看他的弟弟，而是摸索着牵起了对方的手。
埃马内兰的颤抖顺着相牵的手爬上他的臂膀，扩散至他的四肢百骸。黑发少年的视线模糊了。
这种时刻，确实无法想起来她的任何一点不好。她曾经的美丽与温柔，却前所未有的清晰——久远之前，他还不大，弟弟更小。他在院中给母亲讲述由书中读来的故事，他的弟弟不感兴趣，一个劲只朝着书房里的父亲挥手。
那时，家还完整，他们也还幸福。
然而这些都已只能是记忆，只能在脑中回放至模糊不清，却再也无法重来。
“我们……”
他哽咽了一下，知道自己已经没法自欺欺人。母亲走了，永远地走了，自己和弟弟，唤不回她，拼不出她。
阿图瓦雷尔握着埃马内兰的手，紧一下，松一下，像是给自己敲下名为决心的印鉴。
数年前那个孩子也是这样。
他想起奥尔什方初来时在哭泣中吐露的话语，眼泪就先他弟弟一步落了下来。
“我们……没有母亲了。”飘天文学_www.piaotiange.com