民国十九年公历十一月二日，我在中国的最后一个晚上，最后一个和我聊天的人是乔梦鹃。她叫我曾经的同学傍晚来剧院门口找她，那天她还是穿着白色改良旗袍的校服，头发梳在脑后，绾成低马尾，单看打扮老土得不行，可她偏偏长了一双好看的眼睛。
她见我来了，冲我笑了笑，从身后拿出来一个包好的礼物盒子。她一双眼睛看着我，让人有些好不意思。她看了我一会儿才说话。
“你要去法国了，我不知道送你什么好，我想中国有的，巴黎也有，就只好送你巴黎没有的。”我们边走边聊。我只能看到梦鹃的侧脸，她下巴尖尖的，侧脸很美。
“是什么？”
“你到了巴黎再看。”
“好。”
“你……什么时候能回来？”
“也许明年能回来。”
“那个不算，你明年回来还是要走的，你什么时候回来就不走了？”她问。
“我不知道，我爸爸说，不出意外，我二十岁就能正式上那里的艺术学院。”
“哦，那还要很多年。”
“怎么？”
“不怎么，我只是觉得，你父亲对你很好。我以为你父亲会叫你去读商科或者法律，没想到他很开明，让你学艺术。”
“我父亲很好，是真的很好，他说我们家不是世家大族，没有家族企业要我继承，将来只要我活得开心就好。”
“你知道吗？我认为，活得开心是这世上最难的。”
我想了想，也许是吧。梦鹃说这话的时候没有看我，把目光瞥到另一边去。她最近一定是活得不太开心的，那我呢？我谈不上开心，也谈不上不开心。开心是这世上最难的事吗？我没有想过，不知道。
“你有什么不开心的？”我问她。
“你不知道，你父亲是曾经留学日本的知识分子，为了你高兴，你开心，能帮到你。这是我这样旧式家庭的人想也不敢想的，我们一大家子住在一起，我奶奶，我伯伯，叔叔，伯母，婶婶，我父亲，母亲，堂兄，我，还有我妹妹，我们这么大一家子住在一起，规矩，礼教，都是沿袭旧式的。我母亲在妯娌之间抬不起头来，只单单因为我们家没有男丁，有时候我想想，这太可笑了。”梦鹃的语速越来越快，眉蹙起来，叹了口气，继续说：“我在我的家里，是没什么地位的，我父母只盼着我能嫁个好人家，好让他们扬眉吐气。别说是出国念大学了，在北平上中学，也不过是为了交际到像样的人罢了。”
我突然有些明白梦鹃为什么会在看娜拉出走的时候潸然泪下了，她也许看的不是娜拉，而是自己的某个瞬间，某个冲动。
“我有时候，真的不甘心就这样算了，我不比别人差，我也可以像男孩子一样，我也想像你一样，自己为自己的将来谋划。”她继续说，她睫毛沾了水，一滴泪水倒映着月亮，从下眼睑滑下来，流到尖尖的下巴下面。
“你把别人想的太好了，梦鹃，我是个胸无大志的人，只要家庭幸福，我宁可不念书，做什么我都愿意。梦鹃你不明白，家庭才是一个人的全部，没有家庭，你再怎么样杰出，也是没有任何意义的。”
她苦笑着，看着我，抹了一把眼角的泪水，吸了一口北平初冬的凉气，笑着和我说：
“因为你的存在，而让别人觉得有意义，让别人因为你受启发，因为你而热泪盈眶，这样的事，是最有意义的。”
我没再说话，我从来没有想过这些崇高的事情，我一直以为那些事情离我很远。尽管我们的时代从来不缺乏崇高而伟大的仁人志士，可是我很难与其产生共鸣。我不过是个普通的男孩子，将来也不过是个普通的男人，我只想好好地生活，最好不要有任何的巨大波澜。没有大风大浪的生活，才能装得下一地鸡毛。
我没再说话，梦鹃突然又笑着说说：“今天本来是来和你道别的，结果只有我在说话，不像话。”
“没，你有这样的理想很好，咱们中国就缺这样的理想。”
“你去了法国，一定也要坚持你自己的理想。”她说。
“法兰西最不缺理想。”
“嗯。”她转过身，对我点点头，眼里晶莹，那一刻，她的正脸也很好看。突然，一片雪花落在她的鼻尖上。
“下雪了。”我说。
“是啊，这是今年你在中国的最后一场雪。我得回去了，我们家管得严。”
“走，我送你回去。”
“不用了，你再收拾收拾，不用送我了，这条街我走了很多年，将来还会继续走，熟的不能再熟了。”她冲我挥挥手，走了。
我看着她逐渐远去，时不时转过身来对我挥手，不知道为什么，心里很高兴。
“别看了，快回去吧！天冷！”她转身冲我喊着。
“好，你注意安全。”我也向她挥手，雪下大了，她身上落了雪，一回头，那条辫子甩开，很有灵气。
“到了法国别忘了给我写信！我要看埃菲尔铁塔，巴士底狱，伏尔泰大道，还有卢浮宫！”她再一次转过身来，她离我很远了，远到我看不清她的脸。
“好！一定。”我冲她喊。
“一路保重！”
“一定！”
她走得更远了，我想追上去，可是也没什么好追的，我突然想起什么，冲她远去的方向大喊道：
“喂！”
远处那个身影停下了还是走远了，记忆里已经很模糊了，我只知道，我用有生以来最大的声音向着那个方向喊道：
“乔梦鹃，你将来，一定能亲自走遍你所有想走的地方，你会成为你想成为的人，你没必要羡慕别人！你才不会——一辈子呆在北平这一个地方！”
远处的人冲我招手了吗？招了，没招，不记得了；她向我回话了吗？好像说了些什么，又好像没有，到底回没回？实在记不清了。
我现在只记得，那天雪很大，我后悔没把我脖子上的围巾拿下来给她戴上。
以上，便是我能记得的，和梦鹃，全部的初见。飘天文学_www.piaotiange.com