平安夜的前一天，我给家里写信，也给梦鹃写信，告诉他们我在这边一切都好，什么也不缺，不用担心。我反复想着给乔梦鹃买礼物寄回去，可是终究没有合适的。巴黎的雨总是下个不停，不知道为什么，身上起了疹子，隔着厚重的衣服去挠，终究只更让人心烦意乱。好在是过节，总有些时光可以让人窝在家里懒懒地放纵。
我和江仕荣已经相处得很好了，先前学校那边的人说已经有空余的宿舍了，我本理应搬过去的，可是江仕荣陪我去看了之后却百般挑宿舍的不是，其实哪里是宿舍不好，他一个人怕冷清寂寞罢了，于是我也顺着他话里的意思往下说，这下，我们两个算是真正的要长久地一起生活了。我说要和他分摊房租，结果和我预想的一样，他以十分蹩脚的理由推脱掉，我也就此作罢，只是默默地承担起所以的家务了。
我下楼走到大街上，给梦鹃挑礼物，我始终不知道应该送什么给她，或者说，她是我第一个想着送她礼物的女孩子。精品店里陈列着的昂贵香水她用不上，送寻常的八音盒，书或者本子什么的已经过时了，我不知道什么东西适合她，她的背永远挺得直直的，下巴是抬起来的，目光不怎么斜视，不喜欢的就是不喜欢，有什么难过或是感动就直接把情绪表达在脸上。那种做的规规矩矩，等着被宠爱被追捧的俗气礼品是配不上她的。
精品店的橱窗里，陈列着的珠宝散发着耀眼的光芒，切割得八面玲珑的钻石和太阳四目相对，晃了眼睛。我下意识地转过去，那钻石被雕琢地太过规矩，美则美矣，可是做成项链挂在十三岁女孩的脖颈上，未免太张扬。但是项链的旁边还有一串碎钻串成的手链，在藏蓝色绒布的上面放着，像是幽暗夜幕上散落的星屑，又像是那天雪夜里她眸里闪过的泪光。于是我走进那家店。
“这位年轻的先生，请问有什么我可以帮您的吗？”店里穿着摩登的小姐问我。
那时候我已经会了一些简单的法语，于是我对她说，我想看看橱窗里展示的那个手链。
她戴上手套，把那串手链拿下来给我，说道：“是送给妈妈的吗？这串有些小。”
听到“妈妈”这个词，心一下子就像是被石头狠狠地砸到了井底一样，我从前也给她买过首饰，她戴两天就不再戴了，我总是选不到适合她的首饰，她最经常戴的，是一副她出嫁时戴的耳环，和爸爸在她某次生日时送给她的珍珠项链。
“不是，不是送给妈妈的，是一个年轻的女孩子，她……她……”
那个小姐的看我的眼神有些揶揄，好像我是个小小年纪就懂得哄女孩儿开心的花花公子似的，我不过是为了给我远在万里的朋友回礼，罢了罢了，巴黎精品店的摩登小姐怎么会明白中国的“来而不往非礼也”呢？
“她是我的妹妹。”我这么说。
“妹妹？”她看着我，重复着我的话，然后笑着说，好啊。
“我已经有一个多月没见到我妹妹了，我要送她圣诞节礼物。”
“你妹妹收到你的礼物一定很开心，你眼光很好。”
“谢谢。我就要它了。”
“你来自哪里？越南吗？”
“不，中国。”
“哪里？”
“中国，盛产茶叶，丝绸的国家，中国很美。”
“啊，我知道，很大的国家。”
也许是这位小姐对于中国实在知之甚少，所以她就一直低着头专心地包装着礼物盒子，没有再和我有过交流，不知道为什么，那一刻，窗外晴好的那一刻，我竟觉得有些苍凉，想家，思乡那些曾经离我遥远的词汇，一下子就近了。唉！一定是首饰店里灯光太微弱，所以才让人觉得落寞。
我付了钱，就带着包好的手链，匆匆走出那家首饰店。出来之后，我又被那颗钻石折射出来的阳光晃了眼睛。那一刻，太阳不过咫尺，北平却是天涯。我终究懂得了书中所言，日近长安远的全部含义。
那次是我人生中第一次有种冲动想立刻写点什么，我飞奔回家，做到书桌前，拿起一张纸，就开始写：
梦鹃小姐：
我不知道为什么我会鬼使神差地写上她的名字，不知道为什么会突然想把心里话说给她听。转念一想，她不是也对我说过心里话么？我这样和她说说心里话，大抵不算孟浪。
展信佳。
现在我在窗边的书桌上写信给你，你的风铃，泠泠着古典的，拙朴的，乡音。巴黎很好，时而霡霂落雨，时而雨过天晴，只是遗憾，去家万里。你说你碎了一盏瓷瓶，为我听到故乡的声音，那我现在把漫天的星屑串成手串给你，万望你，在北平，抬头看星星的时候，想到有人在他乡，看你在看的星星。
我本来是想和她说几句话的，可是落到纸上，不知怎么的，像是诗一样，带着韵脚。那年我十五岁，是写诗的好年纪。
我把我写的诗，连同我的信，一同寄了出去，然后计算着从巴黎到北平需要多长时间。日子有了期待，就变得快了很多。
第二天晚上是平安夜，虽然是在家里，但是江仕荣还是穿了一身正装，他说，节日总是要有点仪式感的，不管节日和自己民族的文化信仰有没有关系，总是要借着节日的气氛，好好放松一下。他特意开了一瓶葡萄酒，给自己倒上，又给我拿装葡萄酒的杯子倒了葡萄汁，对我说：
“喝吧。”
“我也想喝酒。”
“不行，小孩子不能喝酒。”
“我不是小孩子了，我都十五岁了，过了新年我就十六岁了。”我说，我突然想起来我马上就要过生日了。
“那也不行，十八岁以前都不能喝。”
“那你一个人喝多没意思。”
“你知不知道唐朝有个诗人叫李白，他一个人喝酒，却说‘举杯邀明月，对影成三人’。现在我喝酒，你陪着我喝葡萄汁，我怎么会觉得没意思？”
“你还知道唐诗？我以为你只知道波德莱尔，魏尔伦和兰波。”
“你翻过我的笔记？”
“不，我看过波德莱尔的《恶之花》，以前中学的时候老师和我们讲过，中国也有人在写象征主义，你知道‘生命就是死神唇边的笑’吗？”
“半死的月下，载饮载歌，裂喉的音，随北风飘散。”
“不错，人们都喜欢徐志摩，但是他太浪漫了，少了点真实的生活的绝望。”
“他也不曾体会过生活的绝望，你叫他怎么写？倒是你，小小年纪，知道些什么啊？就说什么‘生命就是死神唇边的笑’？”
我原先也是不明白的，现在也不明白，但是那种对人生绝望的心境，我想应该是想通的。我终究没和江仕荣说出来我的事情，只怕坏了平安夜的气氛。
“中国新诗再好，总觉得不如古典的美，我以前看过红楼梦，我的古典诗的启蒙是里面小姐丫头们玩骨牌副时行的酒令。以前没人和我玩，你和我玩玩怎么样？”江仕荣喝光了酒杯里的葡萄酒，又倒了一些，喝到一半时问我。
“我国文学的也不太好。”我说。
“你权当是陪我了，再说，你国文再差，也没有我差。”
“那行，玩什么？”
“最简单的吧，就飞花令了。”
“好，今天是平安夜，就拿‘夜’来行令怎么样？”
“好，我输了我喝，你输了你就得明儿起来买早饭去。”江仕荣无论如何也不肯让我喝酒。
“那我先来，夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”
“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”
最后终究是江仕荣输给了我多年来攒下的国文底子，这人诗文称不上多好，酒品倒是不错，一晚上换了好几个字令，连输了好几把，他也愣是没喝醉。那天晚上，远处基督教会里的唱诗班正在热情吟诵他们的上帝，虔诚地向耶稣祷告，盼望他能救赎他们的原罪。而彼时公寓里两个异国青年，枉顾他们的silent night，纵情于粢醍与乡愁之中。飘天文学_www.piaotiange.com