“这到底是怎么回事？”我问，我看着他枯瘦的手，还有他微弱地叹着气无力的样子。这世上爱着我，真正关心我的人本不多，如果他真的去了，那我真不知道在这世上还能依靠谁。
“尧卿，你听我和你说……”父亲拉住我的胳膊，被我一把甩开。我不想理他，我只想知道干爹怎么样了，他虽然不是我的亲生父亲，但是小时候父亲工作忙，很多时候我都是受他照顾。
“您先回吧，由我来和孩子说。”他看着我们父子不和的样子，眉蹙了起来，很无力地说着。父亲愣了一会儿，也只好作罢，对我说道：“那我改日再来看你们，你好好照顾干爹吧。”
父亲推门的那一刹那，影子被门外的斜阳拉得很长，在偌大而空旷的客厅里，他庞大的影子幽幽地颤动在墙上。阳光给那巨大的影子描了边，我正巧在他影子里，与我同在影子的黑暗里的，还有墙边放着的一盆风信子，开得不是很好。大多数的家具和物品，都是在一半影子和一半阳光里的。唯有干爹和他倚着的沙发，是完完全全曝露在姜黄的夕阳之下的，那阳光照得他睁不开眼，同时像是给他花白的头发镀了一层罗曼蒂克的颜色。在我这个角度，他脸上的皱纹不是很明显，看上去，像是很多年前他仍然风华正茂时的样子。我真怀念那个时候。
那时候的他是北平出了名的人物。他在一家报社做编辑，并且很快就升任了副主编，那年他才三十多岁，还没有戒烟，他穿着雅致，品味考究，带着金丝边的圆眼镜。在和今天同样灿烂的阳光之下优雅地点燃一支香烟，阳光把他潇洒立体的轮廓勾勒得宛如一尊古希腊雕塑，那是我最初最朦胧的关于美的认识。
他是个趋近于完美的人，那时候，就在这间屋子里，就在这套沙发上，坐满了许多思想前卫的年轻人，他们针砭时弊，激情澎湃，他们痛斥当局，谈论政治。干爹主要负责的一份杂志上登载了许多激进的言论，很多辩论的文章，有些是他写的，有些是他那些朋友写的。那杂志叫什么我忘了，可我记得有一期杂志上登了一份广告，那是某种香烟的广告，广告上的男模特矫揉造作，太过脂粉气，父亲指着那则广告，说还不如让干爹去做模特，效果一定很好。干爹听到后笑得前仰后合，随性地仰在沙发上，而他现在也是靠在沙发上，和当年一样的动作，现在离那个时候只是不到十年的时间，可是一切都不一样了。
父亲把门关了，屋子里再也没有斜阳，我能听到他的喘息。
“尧卿，你坐。”他说，语气越平静，我就越是想哭。
“尧卿，我这辈子没有娶过妻，没有孩子，你就是我唯一的孩子。所以等我走了，这幢房子就是你的，你不用回到你爸爸的家里去。”他说着说着得意地笑了，可是我才不想以这样的方式继承他的房子，我只想他一直陪着我。
“您别这么说。”我不肯面对着他，怕他看到我哭的样子难过，可是话说出来，带着哭腔，我控制不住，想必他是知道我此刻的情绪的。
“你这孩子，什么都好，但是心肠有时候太过慈软，总是一味地轻信。当然，你年纪还小……”他自顾自地说着，然后是一阵剧烈的咳嗽，我拿帕子给他，他摆了摆手，又说道：“这些话，本来我打算等到你成年的时候再说，可是我怕我不说，就再没机会了。”这回轮到他眼中划下泪水，嘴角泛起一抹凄凉的笑容。
“你要记着，无论将来你父亲怎样不是，你只管做好你作为儿子的本分，不然你们林家的家产，都要拱手他人了。你不要嫌我算计，你就算不为自己考虑，也得为你母亲考虑。你母亲有她自己的难处，你要多懂得体谅。只是有时候你也不能随着你母亲的性子来，凡是应得有度，你母亲她……现如今也很不如意，以后只有你能帮着她了。”
我握着他的手，冰的，毫无生气的，宛如握着一副骨头。都什么时候了，他怎么还惦记着我的事情。
“尧卿，不要嫌我啰嗦啊。”他看着我拧着眉头，伸出手去拨弄我额前散乱的头发。继续说着：“我这个做干爹的不称职，没能亲自看你学有所成，娶妻生子，还要让你这么小就送我走，我真过意不去。”
“您别这样说。”他真没有一点对不起我的地方，是我欠他的太多了，我还曾经那样误会过他，恨过他，甚至暗暗地诅咒过他，现在想来，倘若我当时的诅咒真的让老天爷听到，现在在他身上应验了，我真的没法原谅自己。
“尧卿将来想做什么？”他问我，“我记得你好像说过，你说你想做个演员。”
“是的，您还记得。”
“你十四岁那年过生日的时候和我说的，那天我领你去看了话剧，是什么来着？《罗密欧与朱丽叶》还是《威尼斯商人》？”
“都不是，是《哈姆莱特》。”
“哦，我记起来了。你那时候居然哭了。”他笑着对我说，“时间过得真快，你就要十七岁了，新历的九月十一日过生日，对吧？”
“是。我会准备去申请巴黎学习表演的专门学校的。”
“好，我支持你，趁你年轻想做就去做吧，到了我这样的年纪，无论想做什么都是心有余而力不足了。”
他能有多老？他才四十多岁，五十岁还没到，头发便已经白了一大半，他并不是常年操劳的人。
我们就这样有一搭没一搭地聊着，聊了很久，聊了很多我小时候的事情。我这才意识到我现在许多幸福的回忆都是他一手制造的。现在每当我回忆起过去那些快乐的日子，那些遥远而清晰的事情，再目睹着眼前残破不堪的现实的时候，巨大的落差与痛苦便蔓上心头，吞噬着我所有能感知快乐的神经，压迫着头和心脏，人一下子就哭出来了。
我自从去巴黎之后就再也没在中国停留太久的时间，而这次停留了多久，我现在已经想不起来了，一个月？两个月？半年？我真的忘了，我只记得那时间长到我收到了江仕荣从巴黎的公寓里寄来的信，问我为什么还没回来；长到就连干爹都催我赶紧收拾东西回法国，长到我能感知到他的身体一天不如一天。直到那天的到来。
那天夜里下了霜，早晨起来，天上尽管挂着太阳，可是一出门，冷到牙齿打颤。干爹起的越来越晚，有时候昏昏沉沉能睡一个上午，他的身体已经很差了。在此之前我就已经写信给了母亲，叫她早些回来，父亲也知道了这事情，每天都会来看他。
我像往常一样去买早晨吃的包子和粥，吃饱了再带些回来给干爹，他是吃不了多少的。我那时候每天提心吊胆的，人在那样的处境之下，是会忘记哭和难过的。现在想来，那段时间里干爹真的是在极力地掩饰疼痛和面对死亡的恐惧，可笑的是那个时候的我竟然对此毫无察觉。
那天当我拿着包子推开门的时候，干爹坐在沙发上看报纸。我很吃惊，站在门边很久都没有回过神来，我以为那扇门推开，我又回到了从前的日子，要知道，那个时候他连走动的力气都很少有了。
“愣着做什么？”他把报纸放下，摘掉眼镜，走到餐桌前，对我说道：“我饿了。”
“您……”我一时间不知道该说什么，我那时候也不明白那就是回光返照，天真地以为老天爷开眼，他真的会慢慢好起来，赶紧把包子递给他，说道：“快吃吧。”
他吃了两口，皱了皱眉，我以为他还是吃不下东西，正准备收拾东西，他却说：“这包子味道差极了，我想吃白玉酥。”
我更加震惊了，不知道该说什么好，他看着我的模样，笑出声来问我道：“今天这是怎么了？魔怔了？”
“没，没，您坐着，我给您买去。”我高兴极了。干爹想吃东西，那就说明他快要好了，我以为我生命里终于有一件值得庆幸的事情了。我出了门跑得飞快，那天天气也正晴好，刚下过雨，又凉了一些，虽是初冬，可是那天难得的暖和。跑起来，风也正好，是适合出门闲逛的日子。我买了白玉酥，又买了山楂锅盔和牛舌饼。白玉酥油汪汪的皮在阳光下泛着光润饱和的色泽，今天买到的山楂锅盔一点渣也没掉，牛舌饼也是出奇的规矩，而且各种口味都有，真好。卖东西的老板换了人，是个很好说话的女人，见我买了这样多的东西，给钱也爽快，便送了我些饶头。回来的路上，风有些大了，却还是舒服的。北平的冬天比巴黎干燥，头发长了，被风吹乱了，脸上痒痒的。在路边玻璃倒映上看，头发确实是该打理了。
剪成什么样好呢，我长大了，想把头发全都梳在后面，把额头全都露出来，那是巴黎流行的样式。嗯，那就试一下，等干爹好了，正好可以在过年之前把头发好好捯饬一下。
回家之后，我把我的想法告诉了干爹，他伸出手撩开我额前的头发，仔细地看了看，说道：“不错，这样很时髦呢。”
他的手也不那么冰了，有了些温度，我想假以时日他会好起来的。
是的，总有一天会好起来的。
吃过饭之后，他望着窗外开始发呆，我泡了他曾经最喜欢的玫瑰花干茶，他抿了一口对我说道：“我那院子太不像话，光秃秃的，客人来了要看笑话的，你觉得种点什么好？”
“我觉得先前就很好。”
“唔，还是老样子？”
“那您觉得呢？”
“我先前看《枕草子》的时候，里面有一篇讲的是有个宫人在庭前种满杂草，每日的清晨杂草上就会有露水，很有趣啊。”
“您不会想要种杂草吧？”听起来是很风雅，可是这样漂亮的房子前面满是杂草，怎么想都是暴殄天物。
“我想弄个池子，池子里种些睡莲。”他说，“年轻的时候，很喜欢莫奈，很想种出来他那样的睡莲。蓝色，粉色，绿色的睡莲，都很好看。”
“那要费好大一番功夫了。”我笑着说道。
“《枕草子》里还说呢，春天破晓最好，夏天夜里最好，秋天是薄暮，冬景尽在晨朝，也就是这个时候。”
“这个时候吗？”
“是啊，先前也不理解，可是你看，外面挂着红色的太阳，屋里烤着红色的火，在没什么点缀的冬天里，不正是素以为绚吗？”
“您说的是。”我看了看外面，灰白的天空里挂着红色的太阳，颜色很温暖，红色的太阳没有白色的太阳晃眼睛，是可以直视的。
那天我们聊了很多，干爹好像不知道累似的，下午父亲来探访，也很惊讶，可是他的惊讶与我不同，他并没有因此而像我一样高兴。我那时候没有理他，现在想想，他也许是不忍心告诉我残酷的真相。
第二天的早晨，比前一天还要明媚，阳光早早地照进窗户里，屋外有北朱雀在叫，它翅羽殷红，在一片萧索的冬天里是最无法忽视的存在。我热好了油茶和山楂锅盔，正准备给楼上的干爹端上去，突然我听到楼上传来一声巨响，我心里“轰”地一声就炸开了，赶紧向干爹的屋子里跑去。推开门的一瞬间，我浑身上下都僵住了。
干爹倒在地上了，我扶他起来，他比前几天我扶他的时候还要轻。
“尧卿……”他的声音很轻，轻得像只是在喘气，但是他不断地呼着我的名字。
“尧卿……我，我怕是要去了……你可得好好听你爸爸的话，以后的日子，干爹……不能陪着你了。”我扶他躺下，他断断续续地说着。“干爹也很舍不得你，想再多陪你两年，多想……多想看你长大成人啊。”
这下他也哭了，我也哭了。
“我才四十多岁，我不想死……”他闭上眼睛，可是眼泪还是流下来了。
“您别这么说，我，我去打电话叫我爸来。”我哭着说。
“别……昨个儿我就已经知道我不行了，早就通知他了，傻瓜……坐过来点儿，我想再多看你两眼，我再闭上眼睛，再睁开的时候，就彻底忘了你了……我不想这样……我想记着你，记着你的样子，下辈子……下辈子还想遇见你……不过，不想再做你干爹了，让你看着我走，我心里真的很难过，下辈子，咱们做一辈子的……朋友。”
“干爹，您别走，您别走，我求您了，您说过的，您要看着我长大的，您别走啊……”任凭我怎么呼喊，他最终还是闭上了眼睛。他时不时地会吐出一些字来，含混不清的，有的说着“别哭”，有时候念叨着我的名字。
“爸……”我第一次这样叫着他，恐怕也是我最后一次这么叫了。
他应该是听见了，高兴地咧了一下嘴角，轻声应了一句，眼角又流了些泪，就再也没应答过我的话。
我攥着他的手，不凉也不热，我想这么一直陪着他，他好像就是睡着了，时不时说点梦话。他的手还有点力气，会稍微有点力气地拉着我。
“清秋……清秋你来了……”
清秋是我母亲的名字。
“一大早上的……雪天路滑，快去，快去为她掸去衣服上的雪。”
这是干爹在人世间的最后一句话。
那天太阳很好，没有下雪，父亲和母亲，都没来为他送行。
我不知道那句话背后是怎样一个故事，但我最终在悲痛中，隐隐约约明白了他那天和我说的“冬景尽在晨朝”对于他的意义。
冬天的早晨真的很美，素晴的天空中挂着暖红的太阳，北朱雀落在窗外空旷的枝桠上，而我失去了这世上最在意我的人。飘天文学_www.piaotiange.com