父亲在中午的时候赶来，我告诉他干爹已经走了，他错愕间失声痛哭，疾步走到干爹面前，一遍遍呼喊着他的名字。
“寄亭……你慢点走啊，你怎么不等等我呢？寄亭……”
父亲这样说着，语气充满哀伤，他们两人很久以前就是朋友，可我终究没有告诉父亲干爹走之前呼唤着母亲的名字，我也永远不会告诉母亲。就让这个秘密一直持续到我和他黄泉下相见的时候吧，我想。
之后，干爹生前的朋友，共事，甚至是收他曾经编辑刊物启发的人前来吊唁，送来挽联，听说他只有我一个义子，大多唏嘘不已，我在他们的口吻中，拼凑出一个音容笑貌和蔼可亲的人来，可是那个人现在再也不能笑了。他就躺在冰冷的，阳光照不到的棺木里，再也无法抬头看看太阳，无法笑盈盈地见客入来，添茶谈笑，再也无法合上书卷，吟咏风雅了。挂满了丧幡的灵堂一到晚上就泄满了轻柔的月光，天很晴，是月明星稀的绮丽夜晚。父亲和我并排坐在灵堂里守夜，我们两人始终一言不发。
“你在巴黎怎么样？我很挂念你。”父亲率先打破了沉默。
“挺好。”
“我听说你法语学的很好，已经从语言学校毕业了，是吗？”
我点了点头，没有说话。
“接下来呢？中学需要我替你安排吗？”
“不了，我下一步打算直接去表演专门学校。”
“是想做演员吗？这条路可不好走啊。”他说。
“可是我其他事情也做不好。”
“你去做吧，你长大了，可以自己做决定了。”
我很感谢他一直这么支持我，像他这样地位的人，尊重我的感受，已经是非常不容易的了，可是只要我一想起来那天和梦鹃走在街上，他手里牵着的小女孩叫他“爸爸”的情形，我就很难过，心口堵得慌。我想我是一辈子都忘不掉了。末了我什么都没说，只是点了点头，原本我以为他会就此作罢，没想到他继续说道。
“我向你这么大的时候，乘着轮渡，也是从天津出发，去往日本学商科，走的时候还要向大清国的方向跪拜。你爷爷一直不同意我这么去日本，也不同意我从商，当时我很执拗，和他大吵了一架，之后也没有过书信联系。你爷爷啊，连最后一面都不肯让我见，我在日本收到信赶回来之后，你爷爷已经下葬了。他一辈子都不肯原谅我了，那时候我就想，我要是有了孩子，一定不要让他记恨我。”
我轻轻叹了一口气，什么也没说，他继续说道：
“我时常在想，如果当年我听了你爷爷的话，是不是现在就不会那么后悔了。”他眼角闪过一点泪，月光的缘故，我察觉到了。
“你要是当年听了我爷爷的话去考功名，咱们现在一定过得很落魄。”选择本来就没什么对错的，谁知道明天会发生什么。
他也苦笑了一下，对我说道：“我已经没有其他想法了，我就希望你不要恨我。可是我自己也知道，这在你心里是一个坎。”
我该恨他吗？恨他亲手破灭了我的幸福，可是我的幸福，我的憧憬仅仅是我的憧憬，他作为我的父亲，实在是没有必要满足我。男人三妻四妾是再正常不过的事了。可是这事情发生在我的身边，我就再也说不出这样无关痛痒的话了。
“可是你不也尽量在弥补你对爷爷的愧疚吗？”我说。
“你怎么知道？”
“我的名字是你起的，致君尧舜上，再使风俗淳。这是爷爷一辈子的愿望。你起这个名字，也许是为了让爷爷泉下有知，你没忘了他的志向。”
“你很聪明，什么时一点就透。要是你愿意去学商科，将来也能风生水起。”
“你忘了，我的算数很差。”
“做生意，数学是一方面，揣度人心也是一方面。数学的东西可以交给人来代劳，可是人心向背，周转调度，只能靠自己。”他顿了顿，然后问我：“为什么会想着学表演？”
“因为心情不好的时候，就想着去演绎别人的故事，这样自己的人生就算再糟糕，也算是眼不见心不烦了。”我自嘲地笑了笑。
“你这可算逃避啊。”
“算是吧，可是宿命的悲哀，每个人都逃不掉的，对吧？”我反问他。
“什么宿命不宿命的？你还小，悲哀什么的对你来说还太早了。”
我没再说什么，轻纱似的窗帘被风吹开，满堂的白幡因风而起，在月光之下寂寞地轻舞，这时我注意到窗外的月光被烟似的乌云蔓上，那云往来翕忽，俶尔远逝。庭前的一大片空地上还没来得及种上任何植物，空荡荡的，月明之下，格外清冷。我仿佛能想到小时候，也是同样的场景，我就坐在种满花的院子里，夏天的风吹开暗香，吹来远方传来的口琴声，口琴里是一曲《long long ago》。
我情不自禁地唱起来，不知道是当时望着满天繁星在院中纳凉的的我，还是那时候坐在灵堂里穿着黑衣的我，现在我已经记不清了。
“请你给我讲那亲切的故事，多年以前，多年以前，请你给我唱那动人的歌曲，多年以前，多年以前……”
歌声依旧悠扬，可是唱歌的心境却一次次变化，我记不清那时候的我，坐在灵堂前有没有唱那首歌，可是我却能记起来，那时候我是哭着的。窗外一点点地明亮起来，冬天的早晨向来出来的晚些，天空中却泛起光亮。我看到庭前的树上白雪飘落渐融，不知何时下起的雪。
父亲和我都没有说话，他给拿来一件毯子给我披上，我们就这样无言坐到天明，各自心里都装着一份哀愁。
母亲回来了，她瘦了很多，面色也很不好，眼睛深深地陷在眼窝里，想必她也很艰难。她看到干爹的棺椁，不知道是怎样的心情，一定比我和父亲都要复杂。她低着头。我看不到她的表情，只能看到她的肩膀轻轻颤抖，抖落了衣服上的雪。
我想起了什么，走上前去，为她掸去身上的雪。她惊愕地看着我，露出一个苦笑，说道：“儿子真的大了，懂事了，你干爹泉下有知会开心的。”
她永远也不会知道，那是干爹这辈子拜托我的最后一件事，因为我永远也不会告诉她。
干爹出殡的日子到了，我捧着他的异象走在送葬队伍的最前面，纷纷扬扬的雪花被狂风吹动，和圆圆的纸钱在空中交织着，像是无声的序曲，伴随着我们活着的人纠错纷杂的命运在不知名的将来打转。我一点点地亲眼看着他们挖下一个巨大的坑，然后把棺椁放在里面，几个人，一铲一铲地往坑里填土，这世上最疼我的人正在一点点地离开我，可我只能袖手旁观，目送他远去。我看那土薄薄的一层盖在棺椁上，心里仿佛被刀剜开。他生前对我说的每一句话，每一个场景此刻都历历在目，我们之间早已经不仅仅是义父子的关系，更多的是朋友，父子，知己。
“尧卿……别走，我想再看你两眼。”
“我怕我这眼睛一闭，再睁开，就彻底忘了你的样子。”
“我走了，你得好好听你爸的话。”
还有之前，他还没有生病的时候和我说的。
“算术考砸了没关系，一会儿我去和你爸妈说。”
“又跟你爸吵架了？你爸工作忙，没空陪你去公园，走，我陪你去。”
“别害怕，干爹护着你，他们闯不进来，他们离得远呢。”
我眼看着土要把干爹全都盖住，此生我们就再也见不到了。我抢过身边那个人的铲子，不顾一切地叫他们停下。
“停下！都停下！你们别埋了！”
“尧卿！别胡闹！”父亲呵止我，我没理他。
“都给我停下来！不许你们埋他！”
“尧卿！”父亲走过来，和身边两个人一起把我拦下，铲子掉在地上，被人拿起来，他们继续埋着棺椁。
“我求求你们，里面的人是我最亲的干爹，你们别埋他了。我还有好多话想和他说，还有好多事情想要请教他。”
“尧卿你听话，到妈这里来。”母亲搂过我，让我别再过去，可是我看着那土一层层地盖上去，我已经看不到棺木了。
“你们别，别埋他，我求求你们了……我求你们了。”我几乎是要跪下求他们了。可是谁也不听我的话，伴着飞雪，纸钱，风和冬天里稀薄的暖，干爹一点点地消失了。
“你说你们把他埋了，我以后回了北平谁来接我回家？我受了委屈，谁替我说话？以后谁还能记起来我的生日？谁能知道我是不是真的伤心难过？我再也见不到他了……”
再也不可能有了，再也没人能准备我最爱吃的东西，接我回家，再也没人知道我最喜欢喝的花茶并且亲手给我泡，也再没人能猜中我的心思，没人愿意和我谈心了。
雪一直下着，坟冢垒砌起来，我感到眼前一黑，大约是晕过去了。
我醒来的时候，又是一个早上，雪停了。屋子里的白幡没有撤下去，红色的碳火明明灭灭，窗外是一片缟素的萧条世界，红日初升，窗外树上的雪一点点地化着，淌下一滴水，像是泪一样。
我走下去，外面的人在拆灵堂，干爹已经过了头七，很多白幡都已经拆了下来。我还病着，父亲叫我回去躺着。我身上困乏，却躺不住，只好在屋子里帮忙整理干爹的遗物。
我细细地整理着他生前写的稿子，他虽是编辑，但是文采很好，经常自己写些东西。那时候我还小，他写的大多是歌颂人民，自由，解放，我不愿意看，而现在，那竟然成为我睹物思人的信物。
我从不知道干爹居然有笔名，因为他每次刊登在刊物上的文章的落款都是“沈寄亭”，可我从他的书架上看到很多用他的笔迹写的东西。
原来他还写过爱情，写过诗。
今天我见到了你/雨过天晴/我把伞收起来/马路对面的白旗袍/是你/从前相遇/都是在我无眠的夜里/我把窗帘拉开/皎皎空中孤月轮/是你/我望着你安恬的笑容/便可知你/安恬的梦境/你怎么知道凄楚如我/是怎样的想你/现在/我们终于在现实里相遇/你向我走来/浪漫的纯白色花朵/是你/你走向我/我反复确认/这不同于以往的梦/我悄悄地望着你/没有寒暄/没有停留/你径直擦过我的肩/□□着我/苍白色的憧憬/我们的相遇/结束/结束在因为习惯了/再见，别离，死亡/而见怪不怪的/白森森的人间里
落款是我从来没有见过的笔名，念秋。
如果有一天，我要给你写信/我会用鹅黄色的信封/装一片经年的落叶/请你千万不要诧异/它代表一个梦碎的秋天/我的信/是你最喜欢的诗里的“南风知我意”/是你北国故里的旧梦/是你梦醒后/蹁跹而转瞬即逝的风/当我给你写信/请你耐着性子/把它读到最后一个“敬启”/因为我啊/每一个字都写得小心翼翼/当我给你写信的时候/就好像我在昔日的时光里呼唤你/你就站在藤萝架下/藤萝架/沐浴在春天里/我给你写信/就像一颗点缀着夜空的星/沉默，没有姓名/我只是想让你知道/我想照亮你
这次的笔名是“雨桐”。
干爹不为人知的笔名有很多，而每一个笔名，多多少少，竟然都和我母亲的名字“清秋”有着千丝万缕的联系。那些诗，都是关于思慕与爱恋的，大约是写给我母亲的，而我母亲不知道。
只是这样的诗，落款时间是近几年的很少。近几年，干爹创办的刊物大多停刊，他主要是在一篇名叫《新锐》的杂志上发表言论，很少见地发表政治观点的时候也用了笔名。那本叫做《新锐》的杂志，我只看了几个字，就觉得十分危险，上面刊登的全是激进而危险的言论。
什么“十月革命”、“斯大林”、“社会主义”、“共/产/党”之类的话，通篇都在赞扬社/会主义，痛批时局，力求主动抗日，效仿苏联。诚然我是知道只是时下进步青年们所热衷的，但是我也知道那是十分危险的。我记得干爹的来信上表达过他对时局的不满，可我没想到他也居然这样先进。
《新锐》杂志，我回想了一下，好像几个月前在书店见到过，这样的杂志不应当被禁掉吗？我觉得好奇，在空闲的时候问了父亲。
“《新锐》在上海很出名，观点很激进，但是受很多年轻人追捧，介绍了很多西方的文学作品，也介绍西方的先进思想。好像尤其介绍过苏联，主编是个很厉害的人，叫鹿鸣，据说已经被捕，杂志也多次被禁，甚至报纸上刊登过他已经死在监狱里的消息。可是没过多久，《新锐》再次在租界里复刊，而且鹿鸣还公开声明自己没有被捕，言论不必说，反而更激进了。”父亲说着，语气里居然带着敬佩，看来《新锐》是真的很厉害。
下午，我又翻看了干爹书架上所有的《新锐》杂志，干爹竟然和鹿鸣这样的人物多次展开关于抗日的讨论，一次次地呼吁着人们不要忘记国仇家恨。
就是这样一个崇高伟大的人，永远地离开了我。窗外，阳气逐渐上升，地炉与火盆里的炭火大多化为灰烬。糟糕。
果然，冬景尽在晨朝。飘天文学_www.piaotiange.com